“小宇，谢谢你。”苏皖兮的声音有些哽咽，手里的纸都被捏出了褶皱。她知道，这份支持里藏着怎样深沉的爱——他明明最盼着她回去，却甘愿为她留在云州的决心铺路。
“谢什么。”周小宇笑了，眼角的细纹里盛着光，像落满了星子，“我们还是每月月圆之夜见面，下次你再来落星坡，我给你传更多资料。”他顿了顿，声音像是叹息，“你在那边……好好的，就好。”
“下次，我可能来不了了。”苏皖兮摸了摸小腹，脸上漾起温柔的笑，“下月是我的预产期，新生命要诞生了。”
“这么巧？”周小宇眼睛一亮，随即又暗了暗，“兰溪也是下个月生宝宝。”他拿起桌上的钢笔，转了两圈——那是她送他的礼物，笔帽上刻着他的名字，笔杆上缠着圈细红绳，是本命年时给他求的平安绳。“没关系，等你坐完月子再说。我这‘云州支援计划’可是个大工程，我和兰溪在这边边探索边总结……”
他说着“我和兰溪”，却在提到“云州”时，目光始终没离开她的脸。苏皖兮忽然懂了，有些爱不必宣之于口，只需看着她安好，便已足够。
光晕开始变淡，像被风吹散的雾，周小宇的声音开始模糊，却执拗地重复着：“照顾好自己……我会一直等你……每月月圆……”
“小宇。”苏皖兮的声音忽然沉了下来，带着一种前所未有的郑重，光晕里她的目光穿过时空，直直落在周小宇脸上，“你和兰溪，一定要好好的。”
周小宇握着笔的手猛地一顿，笔尖在纸上洇开一团墨迹。
“要幸福，要快乐，要像寻常夫妻那样，相爱一生，把日子过成细水长流的模样。”苏皖兮的声音轻了些，却字字清晰，像落在他心湖上的雨，“你们的孩子快出生了，那是多好的缘分，该被好好疼惜的。”
光晕外的风忽然静了，只有她的声音在流动。周小宇望着她眼底那份刻意压下去的温柔，忽然懂了——她哪里是单单嘱咐，分明是在推他往前走。他一直以为自己藏得很好，那份没说出口的等待，那份对“初心”的执念，原来她都看在眼里。兰溪意外怀孕，他守着责任留在她身边，却总在夜深时对着星图发呆，是她把这层窗户纸轻轻捅破，逼着他去面对眼前的幸福。
“我是苏皖兮了。”她笑了笑，眼角里盛着月光，“安王妃的身份，云州的土地，肚子里的孩子，都是我的归宿。你也该有你的归宿，在属于你的时空里，安稳度日。”
最后几个字随着光晕的消散变得模糊，周小宇却听得真切。他望着空荡荡的桌面，那里还留着光晕的残影，像她没说完的话——她成全他，如同成全自己选择的路。原来她扎根云州的决心里，藏着的不仅是对这片土地的责任，对君逸尘的相守，还有一份对他的体恤，怕他困在过去，误了眼前人。
蓝光渐渐地消散在夜空中，落星坡又恢复了寂静，只剩下风吹过草叶的轻响，还有银绿色草叶残留的微光，像他们都未说出口的牵挂。苏皖兮低头看着记满了字的纸，指尖还在微微发颤。
君逸尘始终没看清光晕里的人影，只瞥见那团流动的光，眉宇间带着几分疑惑：“方才那光里……真有周小宇？”
“嗯。”苏皖兮把图纸叠好，塞进锦囊，指尖摩挲着橡皮上的刻痕，她抬头望向君逸尘，轻声道，“逸尘，你信前世今生吗？他看我的眼神，握东西的姿势，甚至……连眉峰这颗痣的位置，都像极了另一个人。”
君逸尘一怔，下意识地摸了摸眉峰：“哦？什么样的人？”
“一个……曾陪我走过很长一段路的人。”苏皖兮低头抚了抚锦囊，指尖隔着锦缎触到那块旧橡皮，声音轻得像被月光漫过，“他在另一个时空里，用他能想到的所有法子，盼着我过得好。”
她抬眼望向君逸尘，眼底的温柔里藏着一丝不易察觉的怅惘，却又很快被笃定取代：“方才看着他，忽然觉得有些事或许是早就注定的。就像他握笔时总爱抵着笔杆第三道纹，你握剑时也总爱把食指抵在剑柄同一处；他眉峰有颗淡痣，你这里也有一颗。”她抬手轻轻点了点他的眉骨，指尖的温度透过皮肤传过去，“或许命运就是这样，让一些人以不同的模样，在不同的时光里，把该给的温柔和守护，一点都不少地送到你身边。”
风从落星坡的石缝里钻出来，吹得银绿色的草叶沙沙作响。君逸尘看着她眼底坦然的光，忽然明白了她未说出口的话——那个“很重要的人”，或许是过去的印记，而他，是此刻的归宿。命运用时空的距离隔开了昨日与今朝，却又用这些细碎的巧合，悄悄系上了看不见的线。
他握住她停在眉骨的手，贴在唇边轻轻一吻：“不管是哪种模样，此刻陪在你身边的是我，往后也只会是我。”
苏皖兮笑了，用力点了点头。月光落在两人交握的手上，像给这段跨越了时空的缘分，镀上了一层不会褪色的暖光。
往山下走时，苏皖兮忽然停下脚步，望着远处云州城的方向。那里只有零星的灯火，像困在夜色里的星，却在她眼里亮得像银河：“逸尘，等水渠修好了，稻种丰收了，这里会越来越好的，对吗？”
“是的，都会好的。”君逸尘从背后轻轻环住她，下巴抵着她的头顶，他哼起一段极轻的调子，旋律陌生又熟悉——那是周小宇当年给她写的第一首歌，只在她耳边唱过一次。
她知道，周小宇的爱从未改变，只是换了种方式——以星空为媒，以岁月为证，以另一个身份，继续守护在她的身边。
回到望云院时，天已快亮了。苏皖兮将锦囊里的旧橡皮小心翼翼地放进妆匣底层，与君逸尘送她的木簪并排摆放。木簪的雕纹里，藏着朵极小的苜蓿花，那是她当年跟周小宇说过最喜欢的花。
晨光透过窗棂照进来，落星坡的星桥已经消失，但它承载的深情与宿命，却在这望云院悄悄扎下了根。