《溺水的诗人》的画布在应急灯下泛着诡异的青灰色。岑雾举起便携式显微镜贴近颜料层，松节油气味中混着若有若无的甲醛刺激感——这种现代工业防腐剂，绝不可能出现在1999年的画作里。她摸出母亲遗留的ph试纸，试纸边缘刚接触画布，立即泛起刺目的蓝紫色。
“甲醛含量超标300%。”她皱眉记录，修复刀刀柄的“静宜”二字突然发烫。作为文物修复系研究生，她曾在故宫修复过乾隆年间的受潮字画，从未见过如此矛盾的颜料层：底层是1999年常用的铅白打底，中层却渗入了2015年后才普及的纳米防腐涂层。
画框右下角的暗扣在指尖轻压下弹出。岑雾听见齿轮转动的轻响，整幅画像抽屉般向右侧滑开，露出其后三米宽的密道。腐叶般的陈腐气息扑面而来，手电筒光束扫过的瞬间，她的瞳孔剧烈收缩——密道尽头堆叠着三十具风干尸体，每具尸体的右手腕内侧都印着条形码，编号从“”到正是近五年间失踪的文物爱好者。
“他们后颈都没有纹身。”岑雾蹲下身，发现所有尸体的指甲缝里都嵌着青铜碎屑，与美术馆大门的材质完全相同。当她翻开第七具尸体的口袋时，掌心突然一沉——是枚青铜铃铛，铃身刻着的云雷纹与地砖边缘的星象图完全吻合。但下一秒，铃铛在掌心化作光点，重新出现在第十具尸体的口袋里。
“循环出现的道具。”她想起老周曾在监控室闪过的铃铛，掏出自己的那枚（内壁刻着“岑静宜”），两枚铃铛在空中发出频率相同的震颤。密道地面的星象图突然亮起，十二道裂痕状纹路对应着十二星座方位，而中央的蝴蝶骨纹，正是美术馆的平面投影。
手机突然震动，锁屏界面显示“23:59”——自踏入美术馆起，时间就永远定格在这一刻。岑雾盯着尸体手腕的条形码，突然发现编号“”正是自己的校园卡后八位，而该尸体的死亡姿态，与《缢亡的女武神》中女武神的手指指向完全一致。
“数据错误：非注册观测者接近。”
电子音从密道顶部的扬声器传出，岑雾抬头，看见天花板上嵌着十二枚摄像头，镜头正随着她的移动而转动。当她走向第27具尸体时，对方突然发出纸页摩擦般的声响，胸腔裂开的缝隙里掉出半张泛黄的门票——1999年4月10日，票根编号与母亲失踪案档案号一致，但右下角盖着的“已死亡”红戳，是她从未见过的印记。
“老周的铃铛在这些尸体里循环。”她突然意识到，老周递出的1999年门票、监控里的无影子画面、还有这些条形码尸体，都在暗示同一个真相：美术馆的玩家分为两类——有蝴蝶骨纹身的“观测者”和无纹身的“实验体”，而青铜铃铛，正是区分两者的关键。
密道地面的星象图突然开始逆时针旋转，岑雾发现每具尸体的摆放位置，正好对应十三幅油画的悬挂方位。当她将《溺水的诗人》的防腐液成分与星象图的巨蟹座位置重合时，铃铛表面浮现出淡金色小字：「记忆熵值+1%（异常数据捕获）」。
“原来收集这些矛盾数据，能提升熵值。”她想起第5章铃铛显示的“记忆熵值+3%”，突然听见密道深处传来钥匙碰撞的声响。应急灯在瞬间熄灭，黑暗中，有温热的呼吸拂过后颈——不是人类的气息，而是松节油混着铁锈的、属于青铜铃铛的气息。
手电筒亮起的刹那，密道尽头的尸体全部转向她，每具尸体的眼睛都被挖去，眼窝处嵌着枚青铜铃铛，铃身映出岑雾惊恐的脸。她手中的“岑静宜”铃铛突然发烫，迫使她看向地面的星象图，这才发现十二道裂痕对应的星座方位，正好是母亲失踪前修复过的十二件青铜器所在地。
“第十二具尸体的条形码，是。”岑雾突然注意到最新的编号，对应着今天的日期。那具尸体的姿势格外不同，双手交叠在胸前，捧着枚没有刻字的青铜铃铛——和她首次触碰邀请函时，后颈纹身发烫的瞬间产生的共鸣频率完全一致。
当她伸手触碰那枚无铭铃铛时，密道墙壁突然浮现出全息投影：1999年的母亲站在故宫文物医院，手中捧着的青铜鼎正在投射星象图，鼎身的蝴蝶骨纹浮雕与美术馆大门完全相同。画面中，母亲突然抬头，目光穿过时空与她对视， lips无声地开合：“小雾，别碰没有刻字的铃铛——”
话未说完，投影突然被雪花覆盖。岑雾低头，发现手中的无铭铃铛已经消失，取而代之的是老周曾掉落的那枚（铃身刻着反向云雷纹），而密道里所有尸体的条形码编号，此刻都变成了“00000000”，手腕内侧浮现出与她相同的蝴蝶骨纹身雏形。
“叮——”
远处传来电梯运行的提示音，不是来自密道方向，而是美术馆主展厅。岑雾冲向暗门，发现《溺水的诗人》已经恢复原状，仿佛密道从未存在过。但她掌心的两枚铃铛正在震颤，“岑静宜”铃铛表面的熵值显示变成了“6%”，而反向云雷纹的那枚，内壁不知何时刻上了“实验体07”。
当她回到监控室时，发现所有屏幕都在循环播放密道的画面，但画面里的岑雾正在触碰无铭铃铛，而她此刻手中握着的，分明是已经刻字的两枚。更让她脊背发凉的是，监控右下角的红色警告变成了：「检测到双铃铛共振，记忆熵值异常增长风险+400%」。
电梯井突然传来金属断裂的巨响，紧接着是系统广播的电流杂音：“第6次记忆清洗准备就绪，目标：实验体07。请所有观测者前往第十三展厅——”
话音未落，美术馆的灯光开始按照十二宫星座轨迹明灭，岑雾发现自己的影子第一次出现在地面，但影子的后颈位置，分明有十三道裂痕状纹身——比她实际的十二道多了一道。而在影子的掌心，正握着那枚消失的无铭铃铛，铃身倒映出的，是密道里第27具尸体的脸——与她本人一模一样，只是左眼角多了道细长的疤痕。
（第六章完）