美术馆的暖黄色光带在岑雾脚边断开时，她才发现所有展柜都在逆时针旋转。十三幅被黑布覆盖的油画像十三具立棺，从螺旋楼梯底层排到顶层，每幅画的吊绳上都凝结着水珠——不是馆内的潮气，而是新鲜的血珠。
第一滴鲜血落在地砖蝴蝶纹中心时，岑雾正用放大镜观察画框边缘。暗红色液体渗进青石板的瞬间，十三幅黑布同时发出布料撕裂的轻响，露出底下的《缢亡的女武神》《火刑圣女》《被剜心的缪斯》……每幅画的主角后颈位置，都隐约有蝴蝶骨纹的雏形。
“叮——”
帆布包里的青铜铃铛发出蚊鸣。岑雾的指尖刚掠过《缢亡的女武神》颜料表面，视网膜突然炸开刺目白光。绞刑架的木屑味涌进鼻腔，麻绳勒紧喉咙的剧痛让她跪倒在地，低头看见自己手腕内侧浮出淡青色蝴蝶骨纹，与后颈的纹身完全重合——但这具“身体”的脖颈处，正渗出与画作相同的鲜血。
“这是……我的视角？”她在剧痛中抓住画框，发现画布上的女武神穿着现代款白衬衫，袖口露出的纹身尾端有极小缺口——和她上周攀岩磨破的皮肤位置分毫不差。更诡异的是，画作右下角的落款时间是“1999.4.10”，正是母亲在故宫文物医院最后一次登记值班的日期。
血滴在画布上汇聚成细流，沿着女武神后颈的骨纹分裂成十二道支流。岑雾突然意识到，每道血痕的走向都与她后颈纹身的裂痕完全一致。当第七滴血落下时，整面墙的油画同时开始“流血”，十三道血痕在画布上勾勒出相同轨迹：从后颈向下，分裂成十二道支流——像极了青铜器上的时间刻度。
“小姐，午夜场不允许触碰展品。”
阴沉的男声从楼梯阴影里传来。岑雾抬头，看见穿灰蓝色工作服的管理员老周正盯着她，左腕内侧贴着半张褪色的蝴蝶贴纸，边缘翘起的部分露出底下的皮肤，竟与她纹身的轮廓完全吻合。他手中的钥匙串上挂着枚青铜铃铛，和她帆布包里的那枚形制相同，只是铃身刻满看不懂的符文。
“这画里的血……是真的？”岑雾指着《缢亡的女武神》，血腥味混着松节油气息扑面而来，“颜料里有血红蛋白的味道。”作为文物修复系研究生，她对矿物颜料的气味异常敏感，而此刻画布散发的，分明是新鲜人血的铁锈味。
老周递出一张泛黄的门票，票根编号“”让岑雾瞳孔骤缩——那串数字曾出现在母亲失踪案的档案封皮上。“第三展厅有监控室，”他的视线扫过岑雾后颈，“您可以去确认自己的入场记录。”转身时，工作服袖口闪过半张照片边角，照片上的女人穿着白大褂，后颈露出与岑雾相同的蝴蝶骨纹。
监控室在地下一层，老式cRt屏幕上跳动着雪花点。岑雾看着自己在走廊行走的画面，突然发现所有玩家的影子都清晰投射在地面，唯有她经过的区域呈现诡异的马赛克噪点，屏幕右下角反复闪烁着“数据错误：目标实体无投影”的红色警告。更让她脊背发凉的是，监控回放里的老周在递出门票时，口袋里的青铜铃铛正在发光，铃身映出的，是她十二岁生日照上母亲的脸。
回到展厅时，十三幅油画的血痕已凝结成深褐色。岑雾掏出修复刀，轻轻刮取《火刑圣女》的颜料层，刀刃接触画布的瞬间，视网膜再次闪过画面：燃烧的圣女转身，面容与她有70%的相似，脖子处的蝴蝶骨纹尚未完成，线条停在第十二道裂痕——正是她后颈纹身缺少的那道。
“第13幅画是出口，”老周的声音突然在头顶响起，岑雾抬头，发现他正站在螺旋楼梯顶层，俯视着十三幅油画，“但她不会让你出去。”他抬起左手，蝴蝶贴纸不知何时剥落，露出底下与岑雾完全相同的纹身，尾端的缺口还在渗血。
当岑雾冲向第13幅画时，地面突然震动。《被剜心的缪斯》画布中央裂开细缝，一枚青铜铃铛掉落，内壁刻着“岑静宜”三个小字——母亲的名字。她刚握住铃铛，老周死亡时的记忆如潮水涌来：暴雨夜的阁楼，母亲握着相同的铃铛转身，后颈的纹身突然发出强光，而老周跪在地上，在心底默念：“岑教授，对不起……这次的记忆剥离手术，小雾可能再也想不起您了。”
记忆褪去的瞬间，铃铛表面浮现一行小字：“第1次使用，记忆熵值+3%”。岑雾颤抖着将铃铛贴在后颈，纹身突然发烫，她“看”见1999年的监控画面：母亲在文物修复室对着青铜鼎哭泣，鼎身的蝴蝶骨纹浮雕与美术馆大门完全一致，而年幼的自己正趴在门缝上，后颈尚未出现纹身。
“滴——”
电梯提示音从展厅深处传来。岑雾转身，发现原本封闭的电梯门正在打开，轿厢里飘出消毒水的气味。老周的工作服搭在电梯扶手上，口袋里露出半张纸条，上面用朱砂写着：“第13幅画的夹层里，藏着1999年的手术记录——”
话未说完，电梯突然失控坠落。岑雾冲向楼梯，却听见顶层传来画框断裂的声响。当她爬上十三楼时，发现《缢亡的女武神》画布上的绞刑架背景变了——不再是美术馆展厅，而是故宫文物医院的修复室，女武神的脸完全变成了她的模样，后颈的蝴蝶骨纹身清晰可见，而在画作右下角，原本的“1999.4.10”落款，不知何时变成了“2025.4.10”，正是今天的日期。
更让她血液结冰的是，女武神脚下的地面上，用鲜血画着与美术馆地砖相同的蝴蝶骨纹，而在图案中心，躺着半张被撕碎的邀请函，落款日期正是“2025年4月10日”——和她收到的那封分毫不差。
“咚——”
美术馆的整点钟声响起，第十三声钟鸣未落，所有油画突然集体转向，十三双画中人物的眼睛同时望向岑雾。她在《火刑圣女》的瞳孔里，看见自己的倒影正在虚化，后颈的蝴蝶骨纹身分裂成十二道裂痕，而老周站在她身后，手中握着染血的手术刀，刀刃上刻着“记忆剥离专用”的字样。
电梯井传来金属碰撞的巨响，紧接着是老周的惨叫声。岑雾冲下楼梯，发现电梯轿厢停在b1层，老周趴在地上，手中攥着半张纸条，上面写着：“别相信第十三幅画！它画的是72小时后的你——”
话音未落，老周的身体突然化作光点，只留下那枚刻着“岑静宜”的青铜铃铛。岑雾捡起铃铛的瞬间，听见头顶传来画布撕裂的轻响，第十三幅画的黑布不知何时滑落，画布上画着个戴口罩的年轻女人，正在修复一枚青铜铃铛，她后颈的蝴蝶骨纹尾端，有个和岑雾此刻一模一样的磨破缺口。
而在女人脚边的地面上，用朱砂画着与美术馆地砖相同的蝴蝶骨纹，图案中心躺着半张邀请函，落款日期是“2025年4月13日”——三天后的日期。更诡异的是，女人的眼睛没有看向画布，而是直视着岑雾，口罩滑落的半张脸与她本人毫无二致，只是左眼角多了道细长的疤痕——那是她从未有过的印记。
展厅的灯光突然熄灭，唯有青铜铃铛发出微光。岑雾在黑暗中摸到画框，发现第十三幅画的颜料层下有明显的夹层，指甲扣进去的瞬间，触到了纸质文件的边缘——是张手术同意书，患者姓名栏写着“岑雾”，手术日期是“1999年4月10日”，而主治医师签名处，赫然盖着母亲“岑静宜”的印章。
（第二章完）