写于10.9 番茄原创
办公室的中央空调嗡嗡送着冷风，出风口的格栅上还沾着半片不知何时飘进来的枯叶，可李均攥着钢笔的指节却泛着热意，连衬衫领口都闷出了层薄汗。他的目光像被磁石吸住，牢牢钉在桌角那叠温岚刚送来的文件上，喉结无意识地上下滚动。
方才她递文件时，袖口随动作上去半寸，露出的那截莹白手腕上，还留着一点淡粉色的印记，像是被什么细小的东西轻轻硌过，竟让他瞬间想起几年前在新西兰皇后镇的春天，漫山遍野的梨花落在青石板路上，花瓣薄得能透出光，风一吹就簌簌贴在掌心，痒得人心尖发颤。
这个念头刚冒出来，就被他猛地掐断，指尖的钢笔在桌面重重顿了下，墨点晕开一小片黑。他抓起红笔，视线在文件上扫了三遍，才胡乱圈住一个无关紧要的格式问题，声音冷得像刚从冰柜里捞出来：“数据核对三遍再交，温岚，你进公司也一年了，这种低级失误不该出现在你这里。”
温岚握着文件夹的手紧了紧，指尖紧张蹭过硬壳封面的纹路愣在原地，长长的睫毛垂下去，遮住眼底的茫然，轻声应了句“好，我知道了”。
转身离开时，她特意放轻了脚步，可高跟鞋的细跟还是在厚厚的地毯上踩出细碎的声响，“嗒、嗒”几声，在安静得能听见空调风声的办公室里格外清晰。她走出房门的瞬间，还下意识回头望了眼办公桌后那个冷硬的身影，实在想不通，从前连她记错会议时间都笑着说“下次注意”的小李总，怎么突然像换了个人，这一周里，已经是第三次对她发这种无名火了。
门“咔嗒”一声合上，李均才像被抽走了所有力气，向后靠在真皮座椅上，抬手松了松领带，长长呼出一口气。金属领夹蹭过脖颈，留下一道微凉的印子，却压不住胸腔里乱撞的心跳。
他盯着那道纤细的背影消失在门后的方向，房间里还残留着她身上淡淡的栀子花香——那是她常用的护手霜味道，上次她帮他整理书桌时，指尖蹭过他的手背，那股香味似乎就顺着他皮肤钻进了心里，到现在都没散。
大哥王小石上周在董事长办公室的话突然又响起来，带着点不容置疑的严肃：“李均，温岚是秘书，钱玲是你妻子，董事会盯着你呢，你得守好界限。”
他当时还嗤笑一声，觉得大哥简直就是小题大做，自己当初力排众议选温岚当秘书，明明是因为她能在十分钟内整理好他需要的报表和档案，能准确记住十几个合作方的喜好，哪里有半分私心？
可如今才过去一周，他就像跌进了温水里，慢慢陷了进去。那天加班到深夜，温岚端来一杯热牛奶，杯壁上贴着张便利贴，写着“小李总，记得趁热喝，胃不好别空腹熬夜”，字迹娟秀得像她的人。
昨天宴席上，她替他挡下合作方递来的烈酒，笑着说“李总今天要开车，这杯我替他喝”，却在喝完那杯酒后就醉倒在他怀里。送她回来时，侧脸在灯光下泛着柔和的光，她都想上去亲一口。
就连她递文件时，头发丝偶尔不扫过他的手背，那点轻飘飘的触感，都让他的心脏像被按了快进键的钟摆，“咚咚”地跳得失了准星。
母亲前两日来公司送水果，趁温岚去倒水的间隙，半开玩笑地戳了戳他的胳膊：“均儿，妈可提醒你，别犯错对不起钱玲，你看温秘书的眼神不对劲，像盯着块糖似的，收着点。”
当时他还反驳“妈您想多了”，可现在想来，那句话竟成了扎心的谶语。
他只能用挑剔来掩饰慌乱，故意找些小错处批评她，故意用冷脸把她推开，像个藏着不及格试卷的小学生，以为只要声色俱厉，就能遮住心底那点不敢见光的心思——可每次看到温岚委屈的眼神，他又会在夜里翻来覆去地后悔，手指甚至会无意识地摩挲起那天被她头发扫过的手背，连梦里都是那股淡淡的栀子花香。
晚上十点，李均的车刚拐进别墅区，就看见自家楼上亮着盏暖黄的灯。钱玲站在单元门口，穿着宽松的孕妇裙，一手扶着圆滚滚的肚子，一手撑着门，听见车声便抬起头看过来，圆润的脸上带着浅浅的笑意：“回来啦？我炖了鸽子汤，温在灶上。”
李均推开车门的动作顿住，目光落在妻子浮肿的脚踝上——那双脚以前总爱穿细高跟鞋，陪他在新西兰的街头跑项目时，再远的路也没喊过累。
此刻她脚下踩着软底拖鞋，脚背肿得像充了气，却还在寒风里等他。记忆突然像被捅破的堤坝，涌进脑海：二十岁那年他失恋后把自己关在留学生公寓，钱玲抱着行李箱出现在门口，额头上还沾着机场的风尘，说“我打听了三个月才找到你!”
那一刻，他终于接受了她的追求。
双方父母反对他们在一起，高中时候两家父母在学校闹的很不愉快，而且女侠夫妇看不上未来儿媳家的背景，自己做买卖，商人逐利，还能培养出什么好女儿，那么小就知道追男孩子。
她攥着他的手去民政局，说“以后我就是你最亲的人”，我们就在这里成亲，等有了孩子，父母就会原谅我们的。那开怀的笑脸让他看着舒心；去年他竞争集团总经理，她挺着孕早期的反应，帮他整理了整整两摞市场分析报告……这些画面压得他鼻尖发酸，方才在办公室里的慌乱和烦躁，瞬间变成了针扎似的愧疚。
“站着干嘛？快进去，外面风大。”钱玲伸手想接他的公文包，李均却快步上前握住她的手——她的手有些凉，掌心却带着熟悉的温度。他忙扶住妻子，低头看着她眼底的细纹，心道，“我不能再这样思想跑偏了，不然对不起突对我一往情深的妻子。”