晚霞把黑山屯的每一片树叶都染成了温暖的金色。
满载而归的队伍，像一条疲惫而满足的长龙，缓缓爬进了村子。当村民们看到那如小山般堆在打谷场上的水泥和钢筋时，整个黑山屯都疯了。
老人拄着拐杖，颤颤巍巍地走上前，伸出满是褶皱的手，一遍又一遍地抚摸着冰冷的钢筋，浑浊的老眼里，泪水滚滚而下。孩子们则把一袋袋坚硬的水泥当成了新奇的玩具，在上面爬来爬去，嬉笑打闹。
女人们交头接耳，脸上洋溢着难以言喻的喜悦和自豪。她们的男人，她们的儿子，正在干一件祖祖辈辈想都不敢想的大事！
“杀猪！今晚杀猪！”
赵卫国站在那堆物资的顶上，像个山大王，通红的脸膛在夕阳下闪闪发光。他脱下汗衫，光着膀子，用力挥舞着。
“把咱们村最大那头猪给宰了！今晚，全村开席！不醉不归！”
“好！”
欢呼声冲天而起，几乎要掀翻了天。
整个村子都动了起来。李老四和他那几个手下，被赵卫国揪着耳朵，指派了杀猪的“美差”。
这几个平日里偷鸡摸狗的家伙，干起这活来倒是专业对口，一个个磨刀霍霍，脸上带着既畏惧又兴奋的神情。
“快点！你小子磨蹭啥呢！”李老四一脚踹在黄毛屁股上，“让你扛水泥你哭爹喊娘，让你捅刀子你比谁都积极！”
黄毛嘿嘿一笑，也不生气：“老大，这不一样！这叫专业对口！”
打谷场上，临时支起了几口大锅。女人们洗菜切肉，炊烟袅袅，肉香混合着柴火的味道，飘满了整个山谷。这是黑山屯从未有过的盛宴，也是一场发自内心的狂欢。
夜幕降临，篝火点燃。全村老少，围坐在一起。没有桌子，就把木板架起来；没有凳子，就席地而坐。
大碗的红烧肉，雪白的馒头，管够的玉米酒，流水一样地端上来。
赵卫国端着一个豁口的搪瓷碗，满满一碗酒，走到了叶凡面前。
他眼圈通红，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来，最后只是仰起头，把一碗酒全灌了下去。
“叶小子……哥……哥敬你！”他哽咽着，又倒了一碗。
“卫国哥，路还没修通，桥还没架起来，现在喝酒，太早了。”叶凡笑着，却也端起了酒碗，和他碰了一下。
“不早！一点都不早！”赵卫国用力地抹了一把脸，“有这些东西在，我就是死，也能闭上眼了！我做梦都没想到，我赵卫国这辈子，还能看着卡车开到咱们村口，还能摸到盖桥用的钢筋！来，大伙儿，都把酒碗端起来，咱们一起，敬叶先生！”
“敬叶先生！”
上百号村民，无论男女老少，全都站了起来，举起了手里的碗。
那场面，看得一旁的司机张诚心潮澎湃，也看得被特许上桌的刘师傅百感交集。
他想起了自己刚来时的傲慢和怠惰，再看看眼前这番上下一心、众志成城的景象，心里除了敬畏，更多的是一种能参与其中的荣幸。
酒过三巡，菜过五味。气氛热烈到了顶点。
只有陈教授，一个人默默地坐在角落里，就着篝火的光，摊开一张巨大的图纸，拿着铅笔在上面不停地计算着什么。他的眉头，时而舒展，时而紧锁。
叶凡注意到了他的神情，端着一碗肉汤走了过去。
“陈教授，今天大喜的日子，怎么还跟图纸较上劲了？”
陈教授抬起头，扶了扶眼镜，脸上的喜悦中带着一丝凝重。他指着图纸上那座桥的结构图，压低了声音。
“小叶，你来看。物资是足够了，甚至还有富余。我把设计方案又优化了一下，这座桥，我能保证它五十年不倒！”
“那不是大好事吗？您还愁什么？”
“好事是好事，但……这好事，咱们可能干不了。”陈教授叹了口气，用铅笔在图纸的几个关键节点上点了点，“你看这里，主承重梁的钢筋结构，需要把几十根螺纹钢精确地焊接成一个整体的钢筋笼，误差不能超过一厘米。还有这里，桥墩的浇筑，需要用木板搭建起复杂的模具，我们叫‘模板’，这个模板的尺寸和强度，直接决定了桥墩的质量。还有……”
叶凡静静地听着，脸上的笑容慢慢收敛了起来。他明白了陈教授的意思。
“您的意思是，我们缺人？”
“缺的不是普通的力工，是真正的技术工人。”陈教授的声音里透着一股无力感，“我们需要有经验的电焊工，来做钢筋笼。需要手艺精湛的木工，来做模板。这些人，不是靠着一股子干劲就能当的，那都是千锤百炼出来的手艺活。在城里，这些人都是建筑公司的宝贝，我们去哪儿找？”
陈-教授的话，像一盆冷水，浇在了叶凡火热的心头。
他看着远处还在欢庆的村民，看着他们脸上那纯粹的、充满希望的笑容，心里忽然沉甸甸的。
是啊，他能用计谋弄来机器，能用手段逼出物资。可这真正的核心技术，那些凝聚在人身上的手艺，却是任何计谋都换不来的。
这就像千军万马已经兵临城下，却发现，攻城的最后一道天梯，他们根本造不出来。
打谷场上的欢声笑语还在继续，可传到叶凡的耳朵里，却仿佛隔了一层。
赵卫国喝得酩酊大醉，被几个年轻人搀扶着，嘴里还在含糊不清地喊着：“修桥……架桥……通到县城去……”
叶凡看着那张被篝火映红的图纸，看着上面那个被陈教授圈出来的，名为“黑风口”的天堑。
他忽然觉得，这座桥，才是真正的“拦路虎”。它不仅拦住了黑山屯通往外界的路，更拦住了所有村民的希望。
而这一次，这只拦路虎，似乎比钱大海和吴凯加起来，都更难对付。