最先滚出来的是一本巴掌大的笔记本，封面是洗得发白的格子布，边角已经磨得起毛。林风弯腰捡起，不小心碰开了本子的搭扣，几页泛黄的纸掉了出来，上面是密密麻麻的字迹，还有一些简单的图画。他下意识地看了一眼，只见最上面一页写着“王大爷：高血压，忌浓茶，每日按时吃降压药”，下面还画了一个小小的药瓶图案，旁边标注着“早上七点，晚上七点”。
“这是阿芷姐姐的笔记本！”念念蹲在地上，捡起一支笔身磨得光滑的圆珠笔，笔帽上还挂着一个小小的中国结，是她上次送给阿芷的。
林风继续捡着地上的东西，有一小袋包装简单的薄荷糖，是张奶奶平时含在嘴里润嗓子的，阿芷总说自己嘴里没味道，其实是特意带在身上，随时给张奶奶准备着；有一张塑封起来的照片，照片上是一个白发苍苍的老奶奶，正笑着给一个扎马尾的小姑娘夹菜，小姑娘眉眼弯弯，和阿芷长得一模一样；还有一个小小的铁皮盒子，打开一看，里面装着几枚硬币，还有一张皱巴巴的纸条，上面写着“活动中心水电费，还差50元”。
“都怪我太马虎了。”阿芷把散落的东西一一收进包里，拉好拉链，紧紧抱在怀里，头埋得低低的，声音带着几分不易察觉的哽咽。她最不想让别人看到这些东西，不是因为觉得寒酸，而是怕这些藏着她心事的物品，会让老人们担心。
张奶奶拄着拐杖走过来，轻轻拍了拍阿芷的肩膀：“傻孩子，有什么好难为情的？快让奶奶看看，有没有摔坏什么宝贝。”
阿芷这才慢慢抬起头，眼睛有些发红，她把怀里的背包递到张奶奶面前，小声说：“没什么宝贝，就是一些平时用的东西。”
林风看着阿芷泛红的眼眶，心里忽然涌上一股酸涩。他刚才看到笔记本里的内容，还有那张照片，大概猜到了一些事情。他把手里的笔记本递给阿芷，温和地说：“阿芷，这些都是你记的老人们的情况吧？你真是太细心了。”
阿芷接过笔记本，手指轻轻摩挲着封面的格子布，点了点头：“我记性不太好，怕忘了老人们的习惯和身体状况，就记在本子上，没事的时候就拿出来看看。”她翻开笔记本，里面的内容密密麻麻，每一页都写满了老人们的信息：李奶奶爱吃菠菜，牙口不好，饭菜要做得软烂；王大爷喜欢听京剧，尤其是《贵妃醉酒》；张奶奶耳朵背，说话要大声一点，还喜欢吃甜的……甚至连每个老人的生日、儿女的联系方式都记得清清楚楚。
山间的风带着松针的凉意，卷着细碎的落叶擦过脚边，林风的声音就在这阵清风里飘了过来，轻得像一片羽毛：“这张照片上的是你奶奶吧？”
他的指尖悬在半空中，距离阿芷帆布背包的侧兜不过两厘米，那里露出一截泛黄的照片边缘，边角被磨得有些发毛，却能清晰看见上面梳着齐耳短发的老人，正笑着看向镜头。
阿芷的脚步猛地顿住，原本因登山而微微泛红的脸颊瞬间褪去了血色，只剩下眼底猝不及防涌上来的柔和。她下意识地按住背包兜，指尖触到照片光滑的塑封表面，像是触到了一块温热的玉。几秒钟后，她才慢慢把照片抽出来，指腹习惯性地摩挲着边缘——那是无数个深夜思念时磨出的触感，连带着指腹的纹路都记得这张照片的每一寸轮廓。
“嗯，是我奶奶。”她低头用袖口轻轻擦了擦照片上并不存在的灰尘，声音轻得像山间的雾气，“去年冬天走的，走的时候雪下得特别大，把院子里的竹篱笆都压垮了。”
林风顺着她的目光看向照片，老人穿着一件洗得发白的蓝色斜襟布衫，领口缝着一块浅灰色的补丁，却浆洗得干干净净。她身后是老旧的土坯房，房檐下挂着几串晒干的红辣椒，阳光落在她眼角的皱纹里，像是盛着一捧温暖的碎金。阿芷的眉眼和老人有几分相似，尤其是笑起来时嘴角的梨涡，几乎是一个模子刻出来的。
“奶奶看起来特别慈祥。”林风在她身边站定，刻意放缓了语气，他注意到阿芷捏着照片的手指有些用力，指节微微泛白。
“她是天底下最好的人。”阿芷的声音里多了一丝哽咽，视线落在照片上，思绪像是被风卷着，一下子飘回了十几年前的那个小山村。
阿芷的爸妈在她三岁那年就去了南方打工，把她丢给了奶奶。记忆里的老房子总是弥漫着一股淡淡的烟火气，土灶台的铁锅永远炖着温热的食物，奶奶的围裙上沾着面粉和油烟的味道，那是她童年最安心的气息。
那时候家里条件差，奶奶没有收入，就靠着每天天不亮去山上捡废品换钱。天刚蒙蒙亮，阿芷总能听见院子里竹筐拖动的声音，她趴在窗台上，看见奶奶佝偻着背，把一捆捆废纸壳和塑料瓶往竹筐里装，露水打湿了她的头发，顺着发梢滴在土路上，晕开一小片深色的印记。
“奶奶，我跟你一起去。”有一次阿芷实在忍不住，穿上衣服跑了出去，却被奶奶轻轻推了回去。“乖娃，山里有露水，会打湿裤脚的。你在家好好睡觉，奶奶很快就回来。”奶奶的手粗糙得像老树皮，摸在她的头上却格外轻柔，她从口袋里摸出一颗用手帕包着的水果糖，塞进阿芷手里，“含着，甜。”
那颗水果糖是奶奶用五个塑料瓶换的，阿芷含在嘴里，甜丝丝的味道从舌尖一直蔓延到心里。她看着奶奶背着竹筐消失在晨雾里，竹筐的绳子勒在奶奶的肩膀上，把洗得发白的布衫都压出了一道深深的褶皱。
每天放学回家，阿芷的第一件事就是跑到村口的老槐树下等奶奶。夕阳把奶奶的影子拉得很长，她背着沉甸甸的竹筐，一步一步慢慢地走，看见阿芷，脸上就会露出笑容，从口袋里掏出一个烤红薯或者一把野枣，那是她特意给阿芷留的。
有一次学校要交学费，一共两百块钱。那天晚上奶奶翻遍了床底下的铁皮盒子，把一张张皱巴巴的毛票和硬币都倒了出来，数了一遍又一遍，还差五十块。阿芷躺在床上，听见奶奶在堂屋里叹气，她捂在被子里偷偷哭，想着要是自己不上学就好了，这样奶奶就不用那么辛苦了。
第二天早上，阿芷发现奶奶的银镯子不见了。那是奶奶的陪嫁，也是家里唯一值钱的东西，平时奶奶总戴在手上，擦得锃亮。她拉着奶奶的手问镯子去哪了，奶奶却笑着说：“镯子老了，戴着沉，我换了钱给乖娃交学费。”
后来阿芷才知道，奶奶是把镯子卖给了镇上的当铺，换了五十块钱。那笔学费，是奶奶用一筐筐废品和唯一的念想凑出来的。从那以后，阿芷学习更加努力，她知道只有考上好学校，才能让奶奶过上好日子。
奶奶的善良是出了名的。村里的张奶奶腿脚不方便，儿子又在外地，奶奶每天都会绕路去给她挑水做饭。有一次张奶奶生病了，奶奶守在她床边整整三天三夜，喂药、擦身，比亲女儿还要尽心。张奶奶感动得哭了，拉着奶奶的手说：“老姐姐，你这是把我当亲人啊。”奶奶却摆了摆手：“邻里邻居的，互相帮衬是应该的。”
村里的小孩都喜欢围着奶奶转，因为她总会把舍不得吃的零食分给大家。有一年夏天，村里来了个卖冰棒的小贩，奶奶掏出皱巴巴的五毛钱，给阿芷和旁边几个小孩每人买了一根。阿芷咬着冰棒，看见奶奶站在旁边，用袖子擦着额头上的汗，自己却一口都没吃。她把冰棒递到奶奶嘴边，奶奶却笑着躲开：“乖娃吃，奶奶不爱吃凉的。”
阿芷至今都记得，那年夏天奶奶因为中暑晕倒在捡废品的路上，是路过的村民把她送回了家。她放学回家看见奶奶躺在床上，脸色苍白，吓得扑在床边哭。奶奶却虚弱地摸着她的头，从枕头底下摸出一个用布包着的东西，打开一看，是一根包装完好的冰棒，因为天气热，已经化了一半。“本来想给你留着的，没想到……”奶奶的声音断断续续，阿芷却再也忍不住，抱着奶奶大哭起来。
最让阿芷难忘的是她十岁那年发高烧。那天晚上雨下得特别大，雷声轰隆隆地响，阿芷躺在床上，感觉浑身滚烫，意识都有些模糊。奶奶摸了摸她的额头，急得直掉眼泪，二话不说就找来一块塑料布披在身上，背起她就往镇上的医院跑。
从村里到镇上的医院有十几里路，全是泥泞的土路。雨越下越大，打湿了奶奶的衣服，也打湿了阿芷的头发。奶奶的脚步很沉，每走一步都要陷进泥里，再费力地拔出来。阿芷趴在奶奶的背上，能清晰地感觉到奶奶的肩膀在颤抖，呼吸也越来越急促，温热的汗水顺着她的脖子流下来，滴在阿芷的手背上。
“奶奶，我放下来自己走吧。”阿芷虚弱地说。
“乖娃别动，马上就到了。”奶奶的声音里带着一丝喘息，却把阿芷抱得更紧了，“你要是摔着了，奶奶该怎么办啊。”