维修间的白炽灯被薛羽调到了最暗，只剩下一圈橘红色的灯丝，像一截将熄的炭火。灯影下，重剑“悠然”倚在墙角，两米长的剑身如今更像一支夸张的杠铃——薛羽单手拎着它，腕关节顺时针、逆时针各绕十圈，汗珠顺着肘尖滴在地面，砸出一朵朵小小的盐花。每一次抡空，剑锋掀起的劲风都会卷起地上的雪尘，细碎的冰晶在昏光里上下翻飞，如同一群被惊起的白蛾。
薛羽忽然收势，皱眉。
——大炮打蚊子。
这是他在心里给自己的评语。重剑的重心、长度、劈砍弧度，都与他用了很长时间的“绣春刀”截然不同。青铜剑早已随着那枚失踪的平安扣一起“死机”，连同那具与他神经接驳的青铜甲胄，变成了无法唤醒的金属遗蜕。
于是才有了眼前这对“高仿兄弟”。
他把重剑放回支架，转身打开角落里的长匣。
匣中躺着一柄刀——或者说，一柄在“刀”与“剑”之间疯狂摇摆的武器。它比制式绣春刀长出一尺，刀背几乎有两指厚，刀身宽得像半面盾牌，却在最前端骤然收出一个凌厉的折角。整刀覆着一层暗哑的黑红色抗腐蚀层，灯光扫过时，晶核碎屑在金属纹理里闪出点点猩红，恰好勾勒出一头伏虎：虎目在刀镡处，虎口延伸至刀尖，似扑非扑。
刀名：磐石。
薛羽用指背轻敲刀脊，清脆的金属声里带着一丝低沉的“嗡——”，像虎啸被闷在了雪原。那是维度金属独有的余振。第一次维度入侵时，他冒死截获过一截生物金属链条，链条像活物般蠕动、缠绕、自我愈合，最终被他熔成三份：一份融入重剑，一份融入磐石，最后一份藏在甲胄里，作为微型应急修复源。
他掂了掂磐石，重量比悠然轻了四成，却仍旧比普通绣春刀沉了一倍有余。刀柄缠的是高密度纳米绳，吸汗、防冻、不会被血粘手。薛羽习惯反手握刀，虎口贴镡，食指第二关节抵住刀背，一推一送，刀尖便画出一条极细的银线——这是他当年用青铜剑练了七年的起手式，叫“一线天”。
如今换了刀，肌肉记忆却还在。
他深吸一口气，左脚微撤，磐石自下而上反撩。刀风切开空气，发出裂帛般短促的“嗤啦”，地面雪花被震起半尺高，却没有像用重剑时那样漫天乱卷。薛羽心头一动——
对，这才是“切”而不是“砸”。
接下来是一连串快斩。磐石在他手里仿佛突然活了：
斜削——刀背厚，可像斧一样劈；
逆挑——刀身长，可像矛一样撩；
回环——重量沉，惯性带着他整个人旋转，雪尘被刀光切成数段，又在下一瞬被维度金属的高频微振震成更细的雪雾。
三十招后，薛羽骤然停刀，吐出一口白汽。刀尖微颤，虎口发热，却没有任何失控的错觉。维度金属正与他的心跳同步，每一次震颤都像虎尾扫过神经末梢。
“还是用刀自在。”他低声说。
重剑“悠然”仍沉默地立在墙角，像一位被冷落的重甲骑士。薛羽走过去，拍了拍剑脊：“别吃醋，真遇上大家伙，还得靠你开路。”
说罢，他把磐石插回匣中，刀身与重剑并排，一长一短，像一对性格迥异的孪生兄弟。
雪线之外，天色已经泛青。薛羽将长匣背在身后，又检查了一遍关节处的维生贴——那是维度金属与人体接驳的过渡层，防止排斥。做完这一切，他推门走出维修间。
门外的风卷着雪粒扑面而来，像无数细小的刀刃。薛羽把围巾往上拉了拉，呼出的热气在睫毛上结霜。
“旧时代已经结束了。”他在心里说，“现在，是合金与血的时代。”
磐石在他背后发出极轻的“嗡”声，像虎在雪原深处打了个哈欠。
薛羽笑了笑，抬步踏入风雪。每一步，雪粉都在脚下碎裂，发出细碎的脆响。那是他与世界重新校准节奏的声音。
第六十七天，冬至后的凌晨四点，林青把一张薄薄的晶卡塞进维修间的门缝。
晶卡正面只有一行金色小字：
【战力榜 No.6 · 暗影】
背面是动态密纹，随光线变幻，像一尾黑鱼在深海里游弋。薛羽用指节轻敲，信息窗自动弹出——
姓名：暗影
权限：A-3（可不经审批调用3级以下军备）
旧档：已封存，启用需战区司令与监察署双签
备注：无必要，不得回溯
薛羽看完，把晶卡往胸前一贴，黑色胶质外套自动把它吞进内衬，像一片雪花落进墨池。他没问林青是怎么做到的，也没问“某些原因”究竟是哪一条。他只是简单回了一句：“知道了，替我销账。”
林青在频道里笑了一声：“你现在欠我三箱维度金属，一箱好酒，外加一个人情。”
薛羽“嗯”了一声，便切断了通讯。
身份清零之后，琐事像被一刀斩断。
没有派系拉拢，没有审查组突击，没有半夜响起的加密电话。任务栏里只剩干净的编号、坐标、报酬。
薛羽每天四点起床，四点十五分检查装备，四点三十分背着“悠然”踏入雪原。
重剑依旧两米长、一百零七斤，剑脊上缠着防滑布，像一条沉睡的赤龙。
最初的日子，他把它当纯粹的负重：
——跑步十公里，剑不离背；
——引体向上，剑鞘用锁链吊在腰间；
——俯卧撑，剑刃横在后背，每一次起伏都担心被自己的武器压断脊梁。
雪花落在剑身，被重量震得粉碎，化作一圈圈银白涟漪。
在第一周的时候，他的训练还处于最基础的阶段。他只能双手紧紧握住剑柄，进行最简单的劈砍动作。每一次挥动，都显得异常艰难，仿佛时间被放慢了一般。他的肌肉纤维在剧烈的颤抖中不断撕裂，然而，在纳米修复液的刺激下，它们又迅速地愈合。
到了第二周，他开始尝试单手持剑。这对于他来说，无疑是一个巨大的挑战。当他手腕轻轻一翻时，剑尖如流星般砸进冰面，发出清脆的撞击声。然而，由于反作用力的影响，他整个人都被狠狠地拖得踉跄起来，几乎失去平衡。