这一次，子弹准确地击中了怪物的要害部位。随着一声凄厉的惨叫，怪物终于无法承受这接连不断的攻击，它的身体猛然坍缩成一团焦黑的外壳，重重地摔倒在地。
薛羽和那个机械兵对视了片刻，两人的脸上都露出了一丝疲惫但欣慰的笑容。
“你这指挥官，倒有点士兵的疯劲儿。”机械兵咧嘴一笑，对薛羽说道。
他们迅速组成临时小队，穿梭在废墟间。薛羽发现自己的旧式步枪在近距离战中反而灵活：没有智能瞄准系统，却逼他重新学会观察弹道轨迹；没有能量护盾，却让他更谨慎地躲避攻击。每当队友倒下，他不再用指挥官的视角计算“损失率”，而是真切地触摸到温热的血与断裂的骨。第七区沦陷后的第三天，他们在补给仓库废墟找到一箱未爆的核融合炸弹。薛羽盯着那些冷冽的金属圆柱，想起湮灭协议的按钮。机械兵却摇头：“炸毁七区？那些没撤出的平民呢？裂隙的怪物还在扩散，炸弹只会喂饱它。”
他们决定用炸弹制造陷阱。薛羽爬上半坍的防御塔残骸，将炸弹安置在裂隙延伸的路径上。下方，机械兵用机械臂牵引引爆线，其他士兵用残存机甲围成屏障，吸引怪物群。薛羽的手在控制台发抖，他必须计算怪物群的密度、引爆时机与队友撤退路线。倒计时归零的瞬间，他嘶吼着“撤退”，自己却最后跃下塔顶。核爆光芒吞没视野，怪物群在烈焰中哀嚎，裂隙却如贪婪的伤口，仍在吞噬爆炸的能量。
薛羽被冲击波震入废墟堆，呛着尘土爬起来时，发现机械兵的一条腿已被熔毁。他撕下制服布料包扎伤口，对方却摆手：“别管我，去救c-3区的孩子。薛羽的瞳孔猛然收缩，仿佛被一股无形的力量紧紧揪住。他的目光死死地盯着c-3区，那是最后一片尚未沦陷的平民区，然而，可怕的裂隙分支正如同恶魔的触手一般，缓慢而无情地朝那里蔓延。
没有丝毫犹豫，薛羽像一头被激怒的雄狮，猛地抓起身边的步枪，如离弦之箭一般狂奔而去。他的步伐快如闪电，每一步都充满了力量和决心。
沿途，不断有士兵加入到他的行列中来。那位失去右眼的通讯兵，尽管身体残缺，但他依然用仅存的设备艰难地引导着路线，为大家指明前进的方向。而机甲小队中仅存的驾驶员，则将他那辆伤痕累累的座驾进行了临时改装，使其变成了一座移动的堡垒，为大家提供掩护。
当他们如同一股狂风般冲进c-3区时，眼前的景象让人毛骨悚然。裂隙已经无情地撕开了街道，狰狞的怪物正张牙舞爪地撕咬着那些蜷缩在角落里的平民。血腥和恐惧弥漫在空气中，让人窒息。
薛羽的心中第一次涌起了纯粹的愤怒。他不再去考虑什么战略得失，他的脑海中只有一个念头——消灭这些怪物，保护这些无辜的生命。
他手中的步枪不断喷吐着火舌，每一颗子弹都准确无误地击中怪物的要害。他的射击精准而狠辣，仿佛是在宣泄着内心的怒火。在他的掩护下，队友们迅速架设起了临时护盾，为平民们筑起了一道最后的防线。
就在薛羽用步枪击碎一只怪物的头颅时，一个小女孩突然从废墟中钻了出来。她的脸上沾满了尘土和泪痕，手里紧紧握着一块烤焦的面包。小女孩跑到薛羽面前，将面包塞进他的怀里，用稚嫩的声音说道：“叔叔，我爸爸说军人会保护我们。”
薛羽的喉咙像是被什么东西哽住了，他看着小女孩那纯真而又充满信任的眼神，一时间竟然说不出话来。那块烤焦的面包散发出的焦苦味，与周围的硝烟混合在一起，让他想起了母亲在炊事区为他煮的那碗热汤。
他深吸一口气，强忍着泪水，抱起小女孩，冲向了护盾区。然而，他的身后，怪物群如潮水一般汹涌而来，似乎永远也不会停歇……机甲驾驶员咆哮着启动引擎，用钢铁身躯堵住裂隙入口，火光中传来他最后的通讯：“决不能让这些怪物越过防线。”
护盾闭合的瞬间，薛羽看着机甲在裂隙中溶解，那个名字与无数失踪头像一同烙进记忆。他们最终护送三百余名平民撤向安全区，但代价是队伍只剩七人，薛羽的右臂被腐蚀液灼出深疤。他躺在撤离车的残骸旁喘息时，通讯器传来指挥部的声音——军区高层委员会决定启动湮灭协议，无论幸存者是否撤离。薛羽抓起步枪想冲回指挥部，却被机械兵按住：“没用了，协议代码已锁定。”
三个月后，薛羽的军衔重新被列为“失踪”。指挥部废墟中，他的旧制服外套仍躺在控制台旁，指挥官徽章被腐蚀液浸得斑驳。但第七区的幸存者们记得他：机械兵用义肢为他铸造了一枚新徽章，刻着“悠然”与野草的图案；c-3区的居民在重建区竖起一块无名纪念碑，上面刻满失踪人员的名字，包括薛羽。
他并未死去。湮灭协议引爆后，薛羽与最后两名士兵潜入裂隙边缘，试图寻找手动关闭的节点。他们在异维度空间的熔岩通道中爬行，动力装甲的能源逐渐耗尽。薛羽的脉冲步枪在最后一刻击毁裂隙核心，但三人被空间乱流撕散。当他醒来时，发现自己躺在父母后院，装甲残片散落周围，父母正用颤抖的手检查他的伤势。
“你消失了三个月，”父亲的声音沙哑，“指挥部说你战死，但我们知道，你从来不是会轻易死的人。”薛羽望着院中那株在废墟中幸存的老槐树，裂隙辐射让树叶泛着诡异的紫光，但枝头仍有新芽萌发。他忽然明白，自己从未真正“失踪”——他只是遵循本心，从权力的战场转入另一种生存。
军区最终未能完全修复，裂隙仍在缓慢侵蚀边缘区域。但薛羽卸下所有军职，在废墟边缘开了一家机甲维修店。每当有新兵经过，总会指着店门口那株野草：“记住，守护的东西不必伟大，能守住就好。”父母搬来与他同住，夕阳下，三人坐在店门口剥着机甲零件，仿佛回到十几年前的午后。偶尔，薛羽会抚摸脉冲步枪的旧刻痕，想起那些湮灭的名字与护住的小女孩。他知道，自己的生命意义从未在权力与数字中，而是在废墟中种出的每一株野草，每一份温存。