风陵渡的冬阳像一块蒙尘的铜镜，照在人脸上却没有温度。
他没有去追。
裂变弹头的残件已经被拆成指甲盖大小的碎渣，连同那些企图用它做筹码的人一起，被连夜押往军区高层的地下审讯室。枪声停了，警报停了，可薛羽心里那阵隐约的轰鸣却迟迟不散——那是权力倾轧时特有的齿轮咬合声，冰冷、精准，带着骨头被碾碎的余味。
“世界都末日了，底层的人连正经食物都吃不上，还有什么好争的。”
这句话他在心里重复了无数遍，像一句失效的咒语，没法让任何人听见，也没法让自己释怀。
这四天，风陵渡的地下冷冻仓库与军区基地之间，车轮没停过。
薛羽坐在基地围墙的残垛上，绣春刀横放膝头，指腹摩挲着刀身那道暗银色的夔龙纹。纹路的凹凸里嵌着细小的冰晶，轻轻一碰就化成水珠，仿佛连金属都在叹气。远处，最后一辆满载冻肉的军卡喷着黑烟驶进防空洞，铁门落下时发出的闷响，像给这场持续四天的喧嚣画了一个并不干脆的句号。
凌晨两点，探照灯把漫天雪粒照成银针，装运机履带碾过碎冰，发出咯吱咯吱的咀嚼声；黎明，孩子们被母亲牵着，排在防空洞口，小脸被冻得通红，却捧着分到手的真空蔬菜包傻笑；傍晚，老人坐在垫了麻袋的台阶上，用缺了口的搪瓷缸喝着热腾腾的羊骨汤，热气在零下十度的空气里凝成白雾，像一缕不肯散去的魂。
十八个防空洞被重新编号，像十八张沉默的嘴，吞进粮食、冻肉、脱水水果、成箱的维生素片，各种药品。
薛羽偶尔路过，会看见士兵把最后一袋真空米扛上货架，然后退后两步，对着那座“米山”敬了一个并不标准的军礼——更像是对某种看不见的东西低头。
他没管上头怎么协调叛乱。
有人被降职，有人被调离，有人悄无声息地消失，名单在加密频道里滚动，像一条永远打不完的补丁。薛羽只关心一件事：军区里的孩子能不能在除夕前喝上一碗真正的肉汤。
林青在第四天傍晚找到他。
那天雪下得极大，风像刀子一样削人脸。林青把军大衣裹得严严实实，手里却拎着两瓶用棉布包着的烧刀子，瓶口还冒着热气。他踩着积雪走到薛羽身边，一屁股坐下，肩膀撞得薛羽晃了晃。
“薛老弟，物资清点完了。”
林青的声音被风撕得七零八落，却掩不住那股子松快的劲儿，“够撑到第一批变异蔬菜上市，也够让那帮小崽子过个肥年。”
薛羽接过酒瓶，没说话，只是仰头灌了一口。烈酒像火顺着喉咙滚下去，把胸腔里那点说不清道不明的郁气烧得噼啪作响。
林青望着远处最后一盏探照灯，灯柱里雪花狂舞，像一场永不停歇的暴风雪。
“你知道吗？我昨天去3号防空洞那边，看见一个老太太把分到的半扇猪排骨剁成小块，用保鲜袋一份份包好，说要等在外打零工的儿子回来再炖。”
他顿了顿，声音低下去，“她儿子在次元灾难爆发前就死了。”
薛羽摩挲着刀柄，指尖触到一道细小的缺口——那是绣春刀在某次任务里崩出的豁口，一直没来得及修。
“简单点多好。”他终于开口，声音轻得像自言自语，“刀就是刀，肉就是肉，人就是人。”
林青没接话，只是又碰了碰他的酒瓶。
雪落在两人肩头，很快积了一层白。
2031年1月5日，小寒。
还差16天就是次元灾难爆发后的第一个除夕。
军区广播里时不时放起了老掉牙的《恭喜发财》，跑调的电子琴音在雪夜里传得很远。
防空洞的铁门上也贴着手写的春联，红纸被雪打湿，颜色却愈发鲜艳。
孩子们在室外放起自制的烟花，火星窜上夜空，像极了一场迟到的春天。
薛羽站在人群边缘，看着那些火星坠落，又看着它们熄灭。
绣春刀在他身侧，刀鞘上凝着细小的冰珠。
他忽然想起很多年前的一个春节，母亲在厨房剁饺子馅，父亲在门口贴对联，电视里放着同样的歌。
那时候，世界还没有裂缝，刀只是挂在墙上的装饰，肉是用来庆祝的，不是用来续命的。
雪越下越大，覆盖了基地的围墙，覆盖了防空洞的入口，覆盖了所有关于权利与饥饿的争吵。
薛羽仰头，呼出的白气在冷空气中凝成短暂的云，又迅速消散。
他轻轻拍了拍刀鞘，像拍一个老朋友的肩膀。
“再撑撑。”
他对自己说，也像对这个世界说。
远处，最后一盏探照灯熄了。
雪落无声。
2031 年除夕夜，薛羽只做一件事——让“吃饱”这件事回归到最简单的样子。
傍晚 17:30
军区中心广场临时支起了三口行军大锅，底下烧着劈柴。
薛羽跟炊事班要了一口最小的锅，自己掌勺。
他把防空洞最后分到的半扇变异野猪肉切成薄片，又把冻库里仅剩的一袋真空大白菜掰成块，丢进滚水里，只撒一把粗盐、两片姜。
没有火锅底料，也没有蘸碟，锅边却围满了孩子——他们端着搪瓷缸，眼巴巴等着第一片肉浮起来。
18:00
林青拎着两瓶烧刀子赶来，把其中一瓶塞进薛羽怀里。
两人谁也没说话，只是望着锅里翻卷的白汽。
薛羽舀起第一勺汤，倒进最小的一个搪瓷缸，递给站在最前面的一个小女孩。
小女孩双手捧着，吹了又吹，一口下去，眼睛瞬间弯成月牙。
18:30
广播里放着跑调的《难忘今宵》，孩子们围着锅唱歌，士兵们把冻硬的年糕掰成块扔进锅里。
薛羽坐在角落的弹药箱上，绣春刀横在膝头，刀鞘上贴着一张用红纸剪的“福”字。
他仰头喝了一口酒，烈酒在喉咙里烧出一条火线，却烧不掉眼里的那点柔光。
19:00
最后一勺汤被分完，锅底只剩几片残姜。
薛羽收起刀，拍了拍屁股上的灰，对林青说：
“走吧，去巡夜。”
两人并肩穿过广场，身后是孩子们的笑声和零星的烟花。
雪落在肩头，像给这个世界盖了一层薄薄的被子。
20:00
防空洞铁门上，孩子们贴的手写春联被雪打湿，颜色却愈发鲜艳。
薛羽站在门口，听着里面此起彼伏的鼾声，轻轻把门带上。
他抬头望天，没有月亮，只有远处探照灯扫过的光柱。
他低声说了一句：
“明年，咱们还在这儿过年。”
然后，他转身走向哨位，背影被雪映得发白，像一柄尚未出鞘的刀，安静而坚定。