时间在这一刻凝固，紧张的气氛让人几乎无法呼吸。然而，就在这千钧一发之际，一台机械哨兵如鬼魅般迅速行动起来。它的等曙光之刃在黑暗中划出一道耀眼的弧线，精准地斩断了幼崽的脖颈。
瞬间，幼崽的头颅像一颗被砍断的果实一样，滚落下来，最终停在薛羽的脚边。它的喙还张开着，似乎想要喊出一声永远也发不出来的尖叫，那模样既诡异又令人心悸。
“保持队形。”薛羽的声音低沉而沙哑，仿佛被沙子磨砺过一般。他的目光扫过众人，注意到小满的脸色苍白如纸，但她却强忍着恐惧，坚持把一颗薄荷糖递给老周，并轻声说道：“含着，别让它听见你磨牙。”
随着他们逐渐接近粮库，空气中弥漫的谷物霉味也越来越浓烈，仿佛是被压抑已久的恐惧在慢慢释放。而那扇真空仓的防爆门，此刻正半敞着，宛如一张被撬开的巨兽之嘴，透露出一种让人毛骨悚然的气息。
更让人不安的是，门轴上缠绕着某种黏糊糊的丝状物，那是裂喉鸮用消化液混合羽毛筑成的巢穴，看上去就像是恶魔的杰作。老周蹲下来，用指尖捻了捻：“腐蚀性b级，比预计低，好消息。”坏消息是，门内传来此起彼伏的“咕咚”声，像有一千面鼓在敲。
林青站在队伍最前方，他的手在空中迅速挥舞，打出一系列复杂的手势。机械哨兵 A 组立刻领会了他的意图，迅速向前推进，正面吸引敌人的火力。与此同时，b 组则像幽灵一样，悄然无声地迂回到了通风井处，准备从背后给敌人致命一击。
人类小队则沿着维修通道小心翼翼地潜行，他们的脚步声在空旷的通道里回荡，仿佛整个世界都只有他们的存在。通道里光线昏暗，只有几盏应急灯发出微弱的光芒，勉强照亮了前方的道路。
就在他们快要到达目的地时，突然，一道阴影出现在他们面前。那是一具尸体，穿着粮库工作服，胸口被掏出了一个大洞，心脏不翼而飞。更诡异的是，尸体周围竟然没有一丝血迹，仿佛这只是一个被随意丢弃的玩偶。
小满的脸色瞬间变得苍白，她忍不住干呕起来，声音在寂静的通道里显得格外刺耳。“它们……在存粮。”她的声音带着恐惧和绝望。
众人的目光都落在了冷藏室的门上，门锁已经被酸液蚀穿，露出了里面的巧克力。阿玥毫不犹豫地用匕首撬开了一箱，黑褐色的方块在应急灯下泛着幽光，仿佛是某种浓缩的黑暗。
老周咧嘴一笑，露出了满口黄牙：“够换一整个装甲旅的命了。”然而，他的话音未落，通风井处突然传来一声金属撕裂的巨响。
众人惊愕地回头看去，只见 b 组的机械哨兵在裂喉鸮的声波攻击下，核心处理器瞬间被震碎，残骸如雨点般砸穿天花板，带下一群扑棱着膜翼的成年体。
“按计划撤退！”薛羽吼道，声音淹没在兽群的尖啸里。机械哨兵A组启动自毁程序，爆炸的火光中，他看见林青不知何时已站在防爆门边，手里拿着起爆器。
“老弟，”林青的声音混着爆炸声传来，“篮子不止一个。”
下一秒，粮库地下三层传来更剧烈的震动。薛羽这才明白——林青根本没打算仅仅只是偷粮。他们把整个真空仓的支柱都偷偷安装了炸药，现在，两千吨稻米、一千二百吨脱水蔬菜、八百吨冻肉，正在随着塌陷的地面坠入更深的地下仓储层。那里温度恒定，没有裂喉鸮，只有被炸断的钢筋像獠牙般指向天空。
“疯子……”老周喃喃道，却第一个扛起巧克力箱往回撤。阿玥的狙击枪在混乱中精准地打碎了几只试图俯冲的裂喉鸮的颅骨，小满把最后两颗薄荷糖塞进薛羽和林青嘴里：“含着，别咬到舌头。”
……
回程的运输机上，薛羽摊开手，掌心里躺着半块融化的巧克力。窗外，风陵渡的火光渐渐缩成一粒橘红的星。林青用文件袋拍他肩膀：“损失评估出来了，我们拿回了三百吨巧克力、五十吨冻干草莓，三百多吨的真空大米，二百五十六吨的小麦，还有——”他故意停顿，“裂喉鸮的幼崽标本三只，科研部说能提炼声波武器。”
薛羽没笑。他想起防爆门合拢前，看见的那只裂喉鸮——它站在塌陷边缘，膜翼展开时像一面残破的旗，金色的竖瞳里映着燃烧的天空。那一刻他忽然分不清，究竟是他们偷了兽群的粮仓，还是兽群早就把人类当成了会自己走进陷阱的猎物。
“老弟，”林青的声音把他拉回现实，“下次 basket 换个大的。”
运输机穿过云层，基地的灯光在前方亮起，像一片浮在黑色海面的磷火。薛羽把巧克力含进嘴里，苦甜味在舌尖炸开，带着零下一百八十度的寒意。他想，这或许就是“没有办法的办法”的味道——苦得发涩，甜得绝望，省着点吃足够让三万张嘴再坚持一两个月的时间。
当夜，基地食堂的粥里第一次浮起了真正的米粒。孩子们扒着碗沿，眼睛亮得像刚被擦过的探照灯。薛羽站在角落，看着他们把碗底舔得比脸还干净。林青端着两杯劣质咖啡过来，递给他一杯：“科研部说，巧克力里的多酚能抑制辐射损伤。”
薛羽没接话。他望着窗外，那里没有星星，只有次元裂缝残留的紫色光弧，像一道永远无法愈合的伤。他忽然想起阿玥说的航天员巧克力，想起小满的薄荷糖，想起老周捏的c4鹤，想起那只站在塌陷边缘的裂喉鸮。
“下次，”他轻声说，更像自言自语，“我们得学会和它们分着吃。”
林青没听清，凑过来问：“什么？”
薛羽摇头，把剩下的咖啡一饮而尽。苦甜味在喉咙里烧出一条滚烫的线，像一条从风陵渡蜿蜒而来的路，尽头是未知的明天。