此刻悬在舌尖的心事，既恐是暗室里自燃的野火，更惧，不过撞上了对方掌中流沙般，消逝的新鲜月光。
两种结局都烫得她喉咙发紧，偏生连开口问个明白的立场，都寻不见半寸。
床头柜上摆放的电子时钟刚过十点，张爻撩开黏在额角的碎发坐起身。
窗外浓稠的黑暗像泼翻的墨汁，连围在墙头上电网的轮廓都吞没了。
她摸索着按下开关，顶灯滋啦闪了两下才亮起来。
往常总爱趴在床头附近的富贵儿，也不见踪影，整间屋子浸在令人心悸的死寂里。
拖鞋踢到床底的铁皮饼干盒，发出哐当回响，张爻扶着门框眯起眼睛。
客厅沙发凹陷处，蜷着团模糊的人影，白羽像是把自己嵌进了沙发褶皱里。
她瞥见那人影膝头歪倒的酒瓶，折射着壁炉漏出的火光，在墙上晃出粼粼波纹，却终究没问为什么不开灯。
薄荷味的牙膏泡沫在唇齿间炸开时，张爻听见自己吞咽的声音格外清晰。
等她擦着湿发折返，那团人影仍凝固在黑暗里。
她蹑手蹑脚凑近细看，才发现白羽蜷成虾米状的睡姿。
睫毛在略显苍白的脸上投下细密阴影，眼珠在薄薄的眼皮下不安地颤动，仿佛正被无形的丝线牵扯着坠向噩梦深处。
刚触到盖在白羽身上的毛毯时，对方忽然像被烫到似的弹动眼皮。
张爻保持着弯腰掖被角的姿势，看见对方瞳孔里，还晃动着未散的梦魇碎片。
“怎么睡这儿了？”
她借着直腰的动作，打破焦灼的沉默，尾音惊醒了茶几边缘的水珠。
白羽喉咙急促地滑动着，抬手时腕表链子磕在沙发的装饰扣上，叮的一声，震碎了满室凝滞的空气。
暖黄的火光轻柔地洒在每一处角落，静谧的氛围中，白羽的声音带着几分关切缓缓响起。
“你饿不饿？”
此时的白羽正沉浸在自己的思绪里，脑海中像是有一团乱麻，剪不断，理还乱。
对于张爻的询问，她并未及时给予回复，而内心深处那份不由自主的关心，就那么自然而然地脱口而出。
张爻缓缓伸出手，那手纤长而温暖，仿佛带着一种无形的力量。
白羽下意识地将手搭在张爻的手上，借力缓缓起身。
她整个人靠在柔软的沙发上，伸展了一下腰身，动作舒缓而优雅，活像一只慵懒的猫咪。
原本有些迷离的双眼也恢复了灵动清明，长长的睫毛忽闪忽闪的，像是在诉说着什么。
她对着张爻弯了弯嘴角，笑容如同春日里绽放的花朵，带着一丝羞涩，又带着一丝甜蜜。
结果那个废物羞得连对视的勇气都没有，空气中仿佛都弥漫着一种微妙的气息。
然而，这温馨的氛围并没有持续太久，白羽很快就切换了话题。
她微微低下头，眼眸中闪过一丝犹豫，声音轻柔却又带着一丝坚定...
“我伤好的差不多了，麻烦你这么久，也该回家了。”
她的内心此刻十分纠结，她无法确定对方心里的想法，自己对张爻的感情也像是一团迷雾。
她觉得自己需要一些独处的时间，来好好认清自己的心。
张爻听了白羽的话后，整个人瞬间愣住，大脑像是突然短路了一般，一时间说不出是什么感觉。
只觉得自己的心脏仿佛停跳了几秒，那种感觉就像是坐过山车时，突然失重一样，让她有些不知所措。
嘴巴微张，半天嘣不出一个屁来，过了好一会儿，才艰难地挤出了两个字。
“嗯...好。”
张爻从小到大，从未体验过如此复杂的感情生活。
在她的世界里，一切都像是程序设定好的一样，只有为生计奔波劳碌的模式，除此之外没有半点感情设定。
而现在，面对白羽的离去，她就如同一个初次接触人类情感的人机一般，只能做出最标准的应答。
“嗯...那我去收拾一下，一会儿就先回去了。”
白羽轻声说道，声音中带着一丝不易察觉的颤抖。
她听到张爻一口答应时，原本还抱着一丝期待的心，瞬间沉入了谷底。
她只觉得自己的心脏，像是被一条无形的皮鞭猛抽了一记，那种疼痛从心底蔓延开来，让她忍不住皱了眉头。
“好，我送你。”
张爻深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些。
可是她的内心却早已是波涛汹涌，那种不舍和失落如同潮水一般，将她彻底淹没。
卧房里的东西大多都是张爻安排的，家里的东西也存放在了她的空间里，没有太多要收拾的，收了几件自己换洗的衣物。
白羽拎了包，呆瓜单手揣兜，跟在她身后半步的位置，带着富贵儿一起送她回家。
今天回家的这段路程，不知怎的，竟显得异常近。
俩人其实早已心照不宣，都故意放慢了脚步，想要把这相处的时光无限拉长。
每一步，都像是在丈量着彼此之间那微妙的情谊。
张爻偷偷瞥向白羽，对方的侧脸在手电的余光下，勾勒出柔和的线条。
低垂的眼眸，长长的睫毛轻轻颤动，宛如蝴蝶振翅。
即便她们再不舍，脚步再慢，这路程也还是转眼便到。
那扇铁艺大门在夜色中显得格外安静，张爻知道，自己相送的步伐只能到此为止了。
深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些。
“你早点休息。”
白羽微笑着回应：“好，你也是。”
目光交汇，仿佛有千言万语都藏在了这默默的对视之中。
最终，还是白羽缓缓转身，朝着屋里走去。
人机一直站在原地，目光紧紧跟随着白羽的背影，直到人的身影消失在门后。
白羽挥手后，那几不可闻的关门声，却仿佛重锤一般，重重敲击在了张爻的心脏上。
一瞬间，一股不可言说的失落感，如汹涌的潮水般席卷而来。
她只觉得自己的胸口，像是被一块巨大的石头堵住一般，连呼吸都变得有些困难。