指挥舱的应急灯将林烨的影子拉得颀长，投在布满裂纹的观察窗上，像道即将断裂的蛛丝。\"幽冥号\"的蚀骨射线擦过舰体时，金属熔化的恶臭顺着通风管道灌进来，他看见战术屏幕上代表苏芮小队的绿点突然熄灭，手指猛地砸在控制台的凸起处，那里瞬间凹陷下去一块——是三年前张恒帮他更换的加固面板，现在却像块脆弱的饼干。
\"舰长！右舷推进器失灵了！\"通讯器里传来实习生小李的哭腔，背景音是金属扭曲的尖啸，\"我们被'幽冥号'的牵引光束锁住了！\"
林烨扯掉头盔，露出被冷汗黏在额角的碎发。他抓起战术匕首割开作战服的袖口，露出左臂缠绕的绷带——上次爆炸留下的伤口又裂开了，暗红的血正顺着指尖滴在地板上，在灯光下像串断续的火星。\"小李，把所有能量导给前甲板的离子炮，哪怕过载也要撑十秒。\"他的声音透过牙齿缝挤出来，带着铁锈般的质感。
战术地图上，代表友军的绿点已不足原来的三成，像被狂风扫过的麦田。林烨盯着\"幽冥号\"的三维模型，指尖在引擎舱的位置反复敲击——那里是夜枭的命门，当年在殖民星时，他亲眼看见维修人员给那里加装生物装甲，接缝处有块菱形的薄弱区，像块没长好的伤疤。
\"猎隼小队仅剩的信号消失了。\"侦测员的声音在颤抖，\"他们...他们撞在了'幽冥号'的护盾上。\"
林烨的指节捏得发白。他想起\"猎隼\"小队的队长是个总爱脸红的新兵，上次休整时还红着脸问他\"舰长，听说您锁骨上的疤是夜枭划的？\"，当时自己怎么回答的？好像是扯了扯嘴角说\"是我砍他时不小心蹭的\"。
\"还有三分钟牵引光束完全锁定。\"小李的声音带着哭腔，\"舰长，我们弃舰吧！\"
林烨没有回答。他调出\"幽冥号\"的实时监控画面，看见夜枭正站在舰桥的阴影里，穿着那件标志性的黑色风衣，袖口露出半截银色的机械臂——那是当年被张恒炸掉左臂后换的义肢，据说里面嵌着三十枚微型炸弹。
\"所有还能战斗的人员，到起降甲板集合。\"林烨按下全员通讯键，声音平静得像结了冰，\"我们用突击艇做诱饵，主力从他们的引擎舱缺口突入。\"
通讯器里陷入死寂，只有电流声在滋滋作响。林烨抓起墙角的爆能手枪别在腰后，又摸出那把磨得发亮的战术匕首——刀柄上刻着个歪歪扭扭的\"恒\"字，是张恒当年亲手刻的，说这样能\"镇邪\"。
当他走出指挥舱时，走廊里挤满了伤员。一个断了胳膊的机械师正用牙齿咬着电线对接，看见他过来，突然敬了个不标准的军礼，血从绷带里渗出来，在手腕上积成小小的血珠。
\"舰长，我们还能战！\"
林烨的喉结动了动，最终只是拍了拍他的肩膀。起降甲板上，三艘突击艇正在做最后检查，弹孔像星星一样布满艇身。林烨跳上最破旧的那艘，看见副驾驶座上坐着个熟悉的身影——是苏芮，右臂不自然地垂着，绷带从指尖缠到肩膀。
\"你怎么来了？\"
\"医疗舱满了，躺着也是浪费资源。\"苏芮扯了扯嘴角，露出半截带血的绷带，\"而且我知道引擎舱的薄弱区在哪，当年张恒偷偷画给我看过。\"
林烨的心猛地一沉。张恒...那个总爱给大家烤星际坚果的技术兵，那个说\"等任务结束就去自首\"的叛徒，原来早就把底牌交给了最可靠的人。
突击艇冲出舱门的瞬间，蚀骨射线擦着艇尾掠过，金属熔化的恶臭扑面而来。林烨猛打方向盘，看着\"幽冥号\"在视野里不断放大，突然想起二十年前那个雪夜，少年的夜枭举着能量枪闯进医疗站，当时自己躲在冰柜后面，听见他对同伙说\"胚胎就在那个穿白大褂的小子身上\"。
\"准备突入！\"他按下武器按钮，突击艇的机炮开始轰鸣，\"苏芮，坐标报给我。\"
苏芮报出的坐标精准得可怕，正是那块菱形的生物装甲接缝。林烨看着瞄准镜里逐渐清晰的薄弱区，突然听见苏芮说：\"张恒死前发了条加密信息，说'对不起舰长，但我女儿有救了'。\"
机炮的轰鸣掩盖了叹息声。林烨猛踩油门，突击艇像颗失控的流星撞向\"幽冥号\"的引擎舱，在装甲板被撞开的瞬间，他看见夜枭的机械臂正指向控制台，义肢的关节处闪着熟悉的红光——那是张恒的手艺，他总爱在自己修的义肢里藏微型炸弹。
\"就是现在！\"
苏芮按下引爆器的瞬间，林烨看见夜枭的瞳孔骤然收缩，似乎想起了什么。爆炸的白光吞噬视野前，他恍惚听见张恒的声音在耳边响起，还是那副憨厚的语气：\"舰长，这炸弹的密码是我女儿的生日，好记吧？\"
不知过了多久，林烨在一片狼藉中醒来，发现自己被压在断裂的钢梁下，左臂的伤口已经麻木。苏芮趴在旁边的控制台后，手里还攥着半截引爆器，脸上带着未干的泪痕。
\"我们...赢了吗？\"她的声音像被砂纸磨过。
林烨抬头，看见\"幽冥号\"的引擎舱正在坍塌，夜枭的身影被埋在废墟里，机械臂的红光彻底熄灭。他摸了摸胸口，胚胎储存罐还在，冰凉的金属外壳上沾着血，像当年那个雪夜一样。
\"赢了。\"他扯了扯嘴角，感觉肋骨处传来剧痛，\"但我们得先从这堆破烂里爬出去。\"
苏芮笑了起来，笑声里混着哭腔。林烨看着她沾满油污的脸，突然想起张恒烤的星际坚果，想起苏芮总爱抢小陈的压缩饼干，想起那个说\"想申请调去后勤部门\"的技术兵，突然觉得胸口的储存罐烫得惊人。
三天后，救援队在\"幽冥号\"的残骸里找到他们时，林烨正靠在苏芮身边，用匕首在舱壁上刻字，刻的是张恒女儿的生日。苏芮说：\"等她长大了，我们就告诉她，她爸爸是个英雄。\"
林烨没有说话，只是将那块刻着\"恒\"字的战术匕首塞进储存罐的夹层里。外面的星尘像雪一样飘落，他忽然明白，有些星轨看似偏离了航向，实则在用自己的方式守护着最重要的东西。就像张恒，那个被骂了无数次\"叛徒\"的技术兵，最终用最笨拙的方式，为这场跨越二十年的追逐画上了句点。
当救援艇缓缓驶离战场时，林烨望着舷窗外逐渐远去的废墟，看见有微弱的红光在残骸深处闪烁，像颗不肯熄灭的星。他知道那是张恒藏在义肢里的备用炸弹，设定的引爆时间是三天后——足够让所有幸存者撤离。
\"苏芮，\"他忽然开口，声音沙哑得厉害，\"回去后，我们去看看张恒的女儿吧。\"
苏芮的眼眶瞬间红了，她用力点头，绷带下的手指紧紧攥住了林烨的手腕。在无尽的星尘中，救援艇的航向坚定而明亮，像道重新校准的星轨，正朝着有光的地方缓缓移动。