林烨的指节抵在眉心，试图压下突突直跳的太阳穴。方才林烨从冥想中惊醒时，窗外正飘着今年第一场雪，细碎的冰晶撞在玻璃上，像无数细小的星辰在坠落。
\"又梦到那片海了？\"沈知意端着热牛奶走进来，瓷杯在托盘上发出轻响。她将杯子塞进林烨手里，指尖不经意擦过他的手腕，那里还留着昨夜输液的针孔。
林烨低头呵出白气，看着牛奶表面的涟漪映出自己憔悴的脸。\"不是海，\"他声音发哑，\"是实验室的培养舱。里面泡着的样本突然睁开眼，和我小时候丢的那条斗鱼长得一模一样。\"
沈知意沉默片刻，拉开抽屉翻出药盒。\"医生说你最近神经太紧张，\"她倒出两粒白色药片，\"再这样下去，我要联系陈教授给你做脑部扫描了。\"
林烨将药片干咽下去，苦涩感顺着喉咙爬上来。\"不用麻烦他，\"他起身走向落地窗，\"明天我自己去基地。\"
雪越下越大，将远处的实验室穹顶染成白色。林烨望着那片被冰雪覆盖的建筑群，忽然想起三年前第一次见到那具深海样本的情景——它被泡在蓝色营养液里，尾鳍上的荧光纹路在黑暗中明明灭灭，像极了母亲留给他的那块夜光石。
\"知意，\"林烨忽然开口，\"你说...如果当年母亲没有带回来那个样本，是不是一切都不会发生？\"
沈知意的动作顿了顿，将热毛巾敷在他后颈。\"没有如果，\"她声音很轻，\"就像现在窗外的雪，落下来了，就融不掉了。\"
凌晨三点，林烨悄悄溜出病房。雪已经停了，月光在雪地上反射出冷光，他踩着厚厚的积雪走向基地，每一步都陷进没过脚踝的雪里。
实验室的门禁系统识别到他的虹膜，发出轻微的嗡鸣。林烨站在培养舱前，看着里面的样本安静悬浮，尾鳍随着营养液的流动轻轻摆动。这三年来，它似乎一点都没变，荧光纹路依旧在黑暗中规律闪烁。
\"你到底想干什么？\"林烨将手掌贴在玻璃壁上，掌心的温度让内壁凝起薄雾，\"每次在梦里盯着我看，是想告诉我什么？\"
样本忽然剧烈挣扎起来，尾鳍拍打舱壁发出闷响。林烨后退半步，看着它撞得鳞片纷飞，忽然注意到那些荧光纹路正在重组，渐渐连成一串熟悉的符号——和母亲日记最后一页画的图案一模一样。
警报声突然尖锐地响起，红色警示灯在实验室里疯狂闪烁。林烨转身想切断电源，却被涌入的安保人员按住肩膀。
\"林博士，你无权擅自进入A级试验区！\"领头的警卫出示证件，\"陈教授已经在监控里看到你了，他让你立刻回病房。\"
林烨被押出去时，回头望了一眼培养舱。样本已经安静下来，尾鳍上的符号却清晰地烙印在他视网膜上，像一道烧红的烙印。
病房里，沈知意正坐在床边翻母亲的日记。林烨看着她指尖划过那些潦草的字迹，忽然明白了什么。\"知意，\"他声音发颤，\"把最后一页给我。\"
沈知意犹豫片刻，将日记本递过来。林烨翻到最后一页，用手机拍下那个符号，放大后瞳孔骤缩——那些看似杂乱的线条，其实是星图的一部分。
\"是猎户座的星云轨迹，\"沈知意凑过来看，\"母亲当年带队观测过这片星云。\"她忽然想起什么，拉开抽屉取出一个锈迹斑斑的金属盒，里面装着泛黄的星图照片。
林烨将手机上的符号与星图重叠，完美吻合。他忽然抓起外套往外冲，沈知意追出去时，只看到他的背影消失在雪幕里。
基地的天文观测台在山顶，林烨踩着积雪爬上去时，手指已经冻得发紫。他颤抖着调出三年前的观测记录，当屏幕上的星云轨迹与符号完全重合时，呼吸骤然停滞。
那些所谓的深海样本，根本不是地球生物。
林烨瘫坐在观测椅上，看着屏幕上旋转的星云，忽然笑出声来。母亲当年带回的哪里是生物样本，分明是外星文明的星轨坐标——而那具\"样本\"，不过是承载信息的媒介。
雪又开始下了，林烨望着漫天飞雪，忽然明白那些反复出现的梦境。样本不是在盯着他看，是在传递信息——关于母亲消失的真相，关于那场被掩盖的星际接触。
山下传来汽车喇叭声，沈知意的车灯穿透雪幕。林烨站起身，拍掉身上的雪，朝着那束光走去。无论前方有多少谜团，至少现在，他不再是孤身一人。
当两人的身影消失在山道尽头时，观测台的屏幕忽然亮起一行新的字符，在黑暗中闪烁着幽蓝的光。那是母亲的笔迹，被系统自动识别并显示出来：
\"星轨会指引我们重逢，在猎户座最亮的那颗星下。\"