城西的老宅比照片上还要古朴，青砖小院，墙角爬着几株紫藤。陈女士递钥匙时特意提醒：\"这房子有些年头了，但采光特别好，镜子也多。\"
推门进去的瞬间，我怔住了——客厅正对的墙上挂着面巨大的穿衣镜，镜框雕着繁复的莲花纹，与腹部的纹身一模一样。阳光透过窗棂洒进来，在镜面上投下斑驳的光影。
\"上任租客留下的。\"陈女士顺着我的目光解释，\"说是镇宅之宝，搬走时非要留下。\"
我走近细看，镜面异常清晰，连睫毛投下的阴影都分毫毕现。奇怪的是，镜中反射的客厅比实际要宽敞些，角落里多了张摇椅，正轻轻晃动，像是刚有人起身离开。
签完合同已是午后。陈女士临走前欲言又止：\"小林啊，你一个人住......\"她的目光落在我平坦的腹部，\"要不要找个保姆？\"
\"暂时不用。\"我笑着送她出门，\"我能照顾好自己。\"
收拾行李时，发现那几块铜镜碎片不见了，取而代之的是个绣着七星图案的香囊，里面装着七味草药，散发着淡淡的安神香气。我把香囊挂在床头，正好对着那面穿衣镜。
傍晚时分，我去附近的母婴店买了些必需品。回来的路上经过一家古玩店，橱窗里摆着一面熟悉的铜镜——是静园地窖里那面八卦镜！镜边还刻着\"天罡\"二字。
店主是个戴老花镜的婆婆，见我盯着铜镜，笑眯眯地推门出来：\"姑娘好眼力，这镜子昨天才收来的。\"
\"多少钱？\"
\"不卖。\"婆婆神秘地眨眨眼，\"但可以送给你。\"她递来一张泛黄的纸条，\"只要把这个贴在镜子上。\"
纸条上写着生辰八字，正是我的。我迟疑地接过，婆婆已经转身回店，玻璃门上的风铃叮当作响。
回到家，我把天罡镜挂在穿衣镜对面。当两张镜子相对时，整个房间突然明亮了几分，空气中浮动着细小的光尘。腹部的莲花纹微微发热，七个星点闪烁着柔和的金光。
夜里下起了小雨。我躺在床上听雨打窗棂的声音，恍惚间似乎还夹杂着婴儿的哼唧声。睁开眼，发现穿衣镜里映出的不是卧室，而是个温馨的育儿室。一个穿月白旗袍的背影正在摇椅前轻晃，怀里抱着襁褓。
\"林小荷......\"我轻唤出声。
镜中的背影顿了顿，缓缓转身。可还没等看清她的脸，窗外一道闪电划过，镜面瞬间恢复了正常。
第二天清晨，门铃响了。开门看见个快递员，手里捧着个长方形的盒子。
\"特殊配送，需要本人签收。\"
拆开包装，是套精致的婴儿床，榫卯结构，没有用一根钉子。床头雕着七朵莲花，每朵花心都嵌着枚小铜镜。随箱的卡片上只有一句话：\"七星为枕，好梦长圆。\"
组装时发现，这床竟能严丝合缝地嵌在卧室的凹角处，仿佛专为这个位置定制。更神奇的是，当阳光透过窗帘缝隙照在床头铜镜上时，七面小镜子会将光线折射成彩虹，正好落在我腹部的莲花纹上。
午睡时做了个奇怪的梦。梦里我在静园的荷花池边，水中央站着个穿红肚兜的小娃娃，正咿咿呀呀地朝我招手。醒来时，发现腹部的莲花纹变成了淡粉色，像是被朝霞染过。
产检的日子到了。医院走廊里，邻座的孕妇好奇地问我：\"几个月了？肚子这么小。\"
\"刚满三个月。\"我下意识护住腹部。
b超室里，年轻的女医生盯着屏幕皱起眉头：\"奇怪......\"她调整了几下探头，\"胎儿发育有些特殊。\"
我的心一下子揪紧了：\"有问题吗？\"
\"不是。\"医生困惑地摇头，\"各项指标都很健康，只是......\"她指着屏幕上闪烁的光点，\"胎儿心脏周围有七个亮点，排列方式很像北斗七星。\"
回家的路上，手机收到条陌生号码发来的彩信。点开是张古画照片：一位母亲抱着婴儿站在荷塘边，婴儿胸口画着七颗小星。画旁题着两句诗：\"七星续命缘未尽，三生镜里又重逢。\"
雨连着下了三天。第四天清晨，我被一阵清脆的铃声唤醒。窗台上的风铃无风自动，七根铜管轻轻碰撞，奏出奇特的旋律。穿衣镜里，隐约可见个模糊的小身影正在爬来爬去。
腹部的莲花纹突然活跃起来，七个星点像呼吸般明灭。我轻轻抚摸，感受到一阵欢快的踢动，比以往都要强烈。
当天下午，古玩店的婆婆突然登门，怀里抱着个红木匣子。
\"时辰到了。\"她不由分说地拉着我坐到穿衣镜前，打开匣子取出七根银针，\"得给孩子打个烙印。\"
我警觉地后退：\"什么意思？\"
\"别怕。\"婆婆的眼里闪着慈祥的光，\"不是坏事。七星转世需有凭证，这印记能保他平安长大。\"
她取出一根银针在烛火上消毒，针尖竟泛起淡淡的金光。我鬼使神差地点了点头。
银针刺入莲花纹的第一个星点时，没有预想中的疼痛，反而像被阳光轻轻烫了一下。镜中映出的景象让我屏住呼吸——针尖带出的不是血，而缕金色的流光，在空中凝结成小小的星形。
当第七针完成时，整个房间充满了温暖的金光。婆婆长舒一口气，从匣子底层取出个银镯子戴在我手腕上。镯子上挂着七个小铃铛，每个铃铛内部都刻着个微型的符文。
\"七星铃，孩子出生后会喜欢听的。\"
她临走时指了指墙上的天罡镜：\"月圆之夜，记得用镜子接些月光给孩子洗澡。\"
预产期在冬至那天。随着日子临近，腹部的莲花纹颜色越来越深，七个星点却越来越亮，在暗处会发出莹莹微光。每晚睡前，我都会对着穿衣镜讲故事，镜中的倒影有时会多出个小听众，晃着胖乎乎的小脚丫。
十二月初，张馆长突然来访。他带来个紫檀木盒，里面是七块颜色各异的丝绸。
\"七星襁褓。\"他小心翼翼地展开布料，\"贪狼红、巨门橙、禄存黄、文曲绿、廉贞青、武曲蓝、破军紫。\"
布料在阳光下闪烁着奇异的光泽，摸上去却柔软如云。当我把它们叠在一起时，七色竟融合成了纯净的白色，看不出丝毫杂色。
冬至前夜，下起了今年第一场雪。我坐在窗前织小袜子，腹中的孩子异常安静。午夜时分，穿衣镜突然泛起涟漪，林小荷的身影清晰浮现。她怀里抱着个襁褓，正轻轻哼着摇篮曲。
\"明天......\"她的声音像风拂过风铃，\"要辛苦你了。\"
我伸手触碰镜面，指尖传来温暖的触感：\"他会平安的，对吗？\"
林小荷没有回答，只是温柔地笑了笑。镜中的襁褓动了动，伸出只胖乎乎的小手，掌心赫然有个淡淡的七星印记。
冬至清晨，第一缕阳光照进窗户时，羊水破了。阵痛来得又快又急，我甚至来不及叫救护车。挣扎着拨通陈女士的电话后，眼前已经阵阵发黑。
恍惚中，看见穿衣镜里走出个穿月白旗袍的女子，正是林小荷。她身后还跟着张馆长和古玩店婆婆，三人围在床边，手里各拿着面铜镜。
\"吸气。\"林小荷的声音遥远又清晰，\"七星归位时，要念孩子的名字。\"
剧痛中，我瞥见三面铜镜反射的阳光在屋顶交汇成北斗七星的形状。腹部的莲花纹灼热如炭，七个星点依次亮起，最后连成完整的勺形。
\"星遥......\"我喊出梦里那个名字，\"林星遥......\"
一声嘹亮的啼哭划破长空。恍惚中看见林小荷将婴儿抱起，他的胸口果然有七个红点，排列得与北斗七星分毫不差。张馆长用七星襁褓裹住孩子，古玩店婆婆摇响了银镯上的铃铛。
\"恭喜。\"陈女士的声音将我从恍惚中拉回，\"是个健康的男孩。\"
我虚弱地抬头，发现自己好好地躺在床上，怀中抱着新生儿。屋里只有陈女士和赶来的助产士，哪有什么林小荷和张馆长。但孩子身上确实裹着七彩襁褓，手腕上戴着那串七星铃铛。
\"这襁褓真特别。\"助产士好奇地摸着布料，\"像是古董呢。\"
孩子满月那天，我在老宅办了简单的宴席。来的除了陈女士和几位邻居，还有古玩店婆婆和张馆长。婆婆送给孩子一把长命锁，锁上刻着七面小镜子；张馆长则带来套七星银勺，说是\"吃饭的家伙\"。
最神奇的礼物是半夜出现的。第二天清晨，我在婴儿房发现了个崭新的摇椅，椅背上雕着莲花与铜镜的纹样。星遥躺在里面咯咯直笑，小手抓着空气，像是有人在逗他玩。
开春后，我带星遥去了趟静园。这里已经改造成了公园，当年的废墟变成了荷花池。池中央立着七根石柱，每根柱顶都嵌着面铜镜，在阳光下闪闪发光。
星遥突然在婴儿车里手舞足蹈，指着石柱咿咿呀呀。顺着他手指的方向，我看见池水倒映出的不是石柱，而是七个模糊的人影：林小荷站在中间，怀里抱着个婴儿；周围六位女子含笑而立，每人腹部都有一朵莲花纹。
回家路上经过博物馆，正赶上\"唐代七星镜特展\"的最后一天。推着婴儿车进去时，发现最大的那面贪狼镜里，映出的不是我和孩子，而是一家三口的背影——穿月白旗袍的女子抱着婴儿，身旁站着个模糊的男子轮廓。
星遥突然伸出小手，掌心七星印记微微发亮。镜中的婴儿也做出同样动作，两道光芒在镜面交汇，激起一圈圈涟漪。
\"走吧。\"我轻声说，\"该回家喝奶了。\"
走出博物馆时，春风拂面，带来远处荷塘的清香。婴儿车里，星遥握着七星银勺，咿咿呀呀地哼着不成调的曲子，像是一首古老的摇篮曲。