雨水顺着斗笠边缘连成了水线，砸在崔大福的蓑衣上发出了沉闷的声响。他提着那盏用了十年的气死风灯，玻璃罩内的火苗在风雨中顽强跳动，将他的影子拉长又缩短，扭曲地映在泥泞的墓园小道上。
崔大福抹了一把脸上的雨水，络腮胡上挂满了水珠。农历七月的雨总是这样，来得又急又猛，带着一股子透骨的阴冷。他紧了紧腰间的草绳，踩着湿滑的青苔往坡上走。这是今晚第二趟巡视，再过两个时辰天就该亮了。
崔家看守这片墓地已经是第三代人了。早年间这里是乱葬岗，后来改成义冢，再后来就成了现在这个半官方的墓园。崔大福熟悉这里的每一座坟茔，东南角埋着前清举人，西北坡是饿死的外乡人，正中间那几座新坟是去年瘟疫死的——这些都在他那本发黄的账册上记得清清楚楚。
雨越下越大，豆大的雨点子砸在了墓碑上，发出哒哒的脆响。崔大福走到半山腰的老柳树旁，突然停住了脚步。在哗啦啦的雨声中，他分明听见了另一种声音——铁器铲土的动静，一下一下，很有规律。
\"哪个不长眼的敢来偷尸？\"崔大福心头火起，顺手抄起靠在树边的铁锹就往声音方向赶去。这年头虽然太平了，但保不齐还有配阴婚的缺德玩意儿。
绕过一片杂草丛生的坟包，崔大福放轻脚步。借着灯笼的微光，他看见一座无主孤坟前蹲着一个黑影，正用双手扒拉着坟土。那动作机械而急促，十指已经血肉模糊却还在不停的挖掘。
\"喂！干什么的！\"崔大福大喝一声，铁锹横在了胸前。
那黑影的动作顿了一下，缓缓的转过头来。灯笼光照出一张惨白的脸——没有眼睛，没有鼻子，只有一张咧到耳根的血红大嘴。
崔大福浑身血液瞬间凝固。那东西朝他\"笑\"了一下，嘴角几乎裂到后脑勺，露出满口细密的尖牙。下一秒，黑影如同被风吹散的烟灰，在雨幕中消失得无影无踪。只留下一座被刨开的孤坟，露出里面鲜红如血的棺材。
雨水打在棺材上，竟像血水般顺着棺木纹路流淌。更诡异的是，棺材上缠着七道墨斗线，纵横交错如同蛛网。崔大福想起爷爷讲过的老话——墨斗镇尸，这是对付凶煞的土法子。
这时棺材里突然传出指甲刮擦木板的声音。
崔大福倒退了三步，灯笼差点脱手。那声音时断时续，像是有什么东西在棺材里拼命抓挠。伴随着咯吱咯吱的响动，整个棺材都轻微震动起来，仿佛里面的东西随时会破棺而出。
\"无量天尊。\"崔大福哆嗦着从怀里摸出一张褪色的黄符贴在胸前。这是他娘去白云观求的护身符，平时从不离身。
就在符咒贴上心口的瞬间，棺材里的动静戛然而止。雨势也突然变小了，只剩下零星的雨滴从树叶间坠落。崔大福壮着胆子凑近棺材，发现棺盖与棺身的缝隙里渗出暗红色的液体，散发着铁锈般的腥味。
崔大福抹了一把脸上的雨水，犹豫要不要把坟填上。按规矩，遇到这种事该去找道士，但他又怕自己一离开，那东西就跑出来害人。
\"崔家小子。\"一个沙哑的声音突然在背后响起。
崔大福猛地转身，看见一个佝偻的身影站在三丈开外。那是一个穿寿衣的老妪，满头白发湿漉漉地贴在脸上，手里拄着根槐木拐杖。最骇人的是她的眼睛——灰白浑浊，没有瞳孔。
\"这棺材开不得。\"老妪的声音像是从很远的地方传来，带着某种奇特的回声。
崔大福两腿打颤，手中的铁锹哐当掉在地上。\"您老是哪位？\"
老妪没回答，只是用拐杖指了指棺材。\"墨线断一根，就要死一个人。已经断了六根了。\"
崔大福下意识看向棺材，果然发现七道墨线中有六道已经断裂，只剩最后一道还完好无损。他再抬头时，老妪已经不见了踪影，只有地上留下一串湿漉漉的脚印，延伸到墓地深处。
雨完全停了。崔大福一屁股坐在地上，手里的灯笼啪地掉在泥里熄灭了。月光从云缝中漏下来，照在那口红棺材上，映出棺侧一行模糊的字迹：
\"守墓人 崔氏\"
崔大福的呼吸瞬间凝滞。那字迹歪歪扭扭，像是用指甲硬生生刻上去的。更可怕的是，他认得这个笔迹——和他祖父留下的账本上的字一模一样。
夜风吹过坟茔间的荒草，发出沙沙的声响。崔大福突然意识到，这座无主孤坟的位置，正是当年祖父指定的禁区，严禁崔家人靠近。
棺材里这时又传来指甲刮擦的声音，这次更加急促，更加用力。崔大福连滚带爬地后退，后背撞上一块墓碑。他惊恐地发现，墓碑上的名字正在慢慢变化，原本陌生的姓氏渐渐扭曲成了\"崔\"字。
突然远处传来了第一声鸡鸣。崔大福如蒙大赦，抓起铁锹就往山下跑。他不敢回头，却能感觉到背后有什么东西在注视着他——那目光如有实质，冰冷刺骨。
跑到山脚的小屋前，崔大福才发现自己的裤腿不知何时被什么东西撕开了一道口子，小腿上留着五道青紫色的指痕，像是被一只冰冷的手狠狠抓过。
他跌跌撞撞地冲进屋里，反手插上门闩，又拖来桌子抵住门板。做完这些，崔大福瘫坐在炕上，浑身抖得像筛糠。窗外，第一缕晨光穿透云层，照在那本摊开的账册上——最新一页不知被谁写上了一行血字：
\"第七夜，墨线断。\"