老宅天井积着昨夜的雨水，林晚秋蹲在青石板上搓洗衣襟的血渍。陈默倚着门框削桃木钉，刀刃划过处渗出树胶般的暗红汁液。晨雾里忽然传来拨浪鼓声，七个浑身湿透的孩童抬着漆盒踏进院门。
\"王产婆的接生礼。\"为首孩童咧开嘴，他的乳牙全是尖细的锯齿状。漆盒盖子弹开的刹那，陈默的桃木钉脱手钉入院墙——盒中红绸上摆着把青铜剪刀，刃口残留着黑褐色胎垢。
林晚秋触碰剪刀的瞬间，耳畔炸响婴儿啼哭。铜铃在腰间自动震鸣，铃舌指向镇东头的老榆树。陈默用朱砂绳缠住剪刀：\"产婆三十年前就吊死在那棵树上，头七那晚有人看见她还在接生。\"
老榆树的树瘤形似扭曲人面，树根处散落着褪色的长命锁。林晚秋扒开苔藓，树皮上刻满分娩时辰与婴儿体重。陈默突然扯开警服，胸口刺青泛着青光：\"这是招魂树，退后三步咬住铜钱。\"
话音未落，树冠垂下三十六条麻绳，每条都系着发黑的胎盘。林晚秋的铜铃震落三个胎盘，落地化作银毛刺猬。陈默点燃艾草捆掷向树根，火焰中浮现出产婆上吊时的场景——她的脚踝拴着七只死胎，脐带在颈间缠成索命结。
树洞深处传出产婆的哼唱：\"剪脐带，断阴阳，三魂七魄各归乡......\" 陈默的配枪突然锈蚀，他抄起桃木剑劈向树洞：\"破！\"
木剑折断的脆响中，树洞涌出腥臭黑水。林晚秋被浊流卷进地下暗河，漂浮的胎衣裹住她的口鼻。铜铃在此时震碎胎衣，露出河底堆积的婴孩骸骨——每具骸骨的脐带位置都钉着青铜剪刀。
\"这是产婆的剪脐潭。\"陈默的声音从头顶传来。他倒悬在钟乳石间，警用手电照出洞壁的抓痕，那些深浅不一的刻痕组成接生咒文。林晚秋摸到块凸起的石碑，碑文记载着白仙接引的禁忌：戌时剪脐者，当为鬼母。
暗河突然改道，水流将两人冲进溶洞深处的产房。腐朽的接生床挂着民国年间的黄历，器械盘里的剪刀镊子全长满骨刺。林晚秋掀开产床幔帐，棉絮里裹着具风干女尸，她的双手保持着接生姿势。
\"王产婆的真身。\"陈默用铜钱封住女尸七窍，\"当年她接生过你母亲......\"
女尸突然睁眼，黑洞洞的眼眶里钻出银白蠕虫。林晚秋的铜铃震碎尸身，飞溅的碎骨在空中拼成契约残页。陈默用血在残页拓印，显现的文字令他瞳孔骤缩：\"这不是换命契，是转生契！\"
溶洞顶部开始坠落胎盘，每个都包裹着青铜椁碎片。林晚秋的腹部纹路突然暴起，皮肤下凸出婴儿手掌的轮廓。陈默撕开急救包，将镇魂符贴在她肚脐：\"产婆在借你的身子还魂！\"
产床下的暗格自动弹开，露出泛黄的接生记录。林晚秋借着荧光阅读，发现自己的出生时辰被朱笔圈改过三次。最后一行小楷写着：\"戊寅年七月初七子时，白仙降世，当断其脐饲灵。\"
洞外传来凌乱的脚步声，七个无面人推着青铜椁涉水而来。陈默将接生记录塞进防水袋：\"去老接生院，那里有......\"
椁盖突然掀飞，涌出的黑潮中浮现出产婆的虚影。她挥动青铜剪刀剪断虚空，林晚秋的铜铃应声裂成两半。陈默拽着她就跑，一直跑到了镇里废弃的卫生所。
产房墙上的接生示意图全被篡改，婴儿出口处画着白仙图腾。林晚秋打开消毒柜，里面的手术器械长满肉芽。陈默踹开更衣室铁柜，霉变的助产士服口袋里掉出张合影——产婆正将青铜剪刀递给爷爷。
\"原来他们是一伙的。\"林晚秋的指甲抠进掌心。更衣镜突然映出三十年前的场景：母亲在产床上挣扎，产婆用剪刀划开她的腹部，取出的不是婴儿而是只银毛刺猬。
陈默用警棍打碎镜子，飞溅的玻璃渣在空中凝成契约文字：\"凡白仙接引者，需献至亲骨血为祭。\" 走廊尽头传来器械车滚动声，盖着白布的推车上凸起人形轮廓。
林晚秋掀开白布，下面是一具浸泡在福尔马林中的女尸。女尸腹部缝合线突然崩裂，钻出上百只银白刺猬。陈默点燃酒精瓶掷向尸堆，火焰中传出产婆的尖笑：\"时辰到，该剪脐了！\"
手术刀架突然射向林晚秋，陈默用后背挡住攻击。他的警服被划破，皮下露出蠕动的骨刺。林晚秋趁机撞开通往地下室的门，台阶两侧摆满陶罐，每个罐口都封着婴儿胎发。
地下室里悬挂着上百把青铜剪刀，刀柄全系着褪色的脐带。中央供桌上摆着尊白瓷像，仙家面容竟是产婆年轻时的模样。陈默咳出带着刺猬胎毛的血块：\"这才是真正的白仙祠......\"
瓷像突然龟裂，产婆的魂魄从裂缝中钻出。她挥动虚幻的剪刀剪向林晚秋的脐部位置，却被突然现身的母亲亡魂挡住。两个鬼魂扭打间，林晚秋看见母亲的鬼魂腹部插着把青铜剪刀——正是当年接生时用的凶器。
陈默将最后三枚桃木钉钉入供桌，祠堂地面浮现出血色法阵。林晚秋拾起母亲的青铜剪刀，将掌心图腾按在瓷像额头：\"以血还血，破契！\"
瓷像炸裂的瞬间，所有青铜剪刀齐声哀鸣。产婆的魂魄被吸入陶罐，七个无面人抬着纸轿破墙而入。轿帘掀起时，林晚秋看见五岁的自己怀抱刺猬，正用产婆的剪刀剪断布娃娃的脐带。