潘淼蹲在儿童乐园门口卖时，警笛声从三个方向逼近。她不慌不忙往糖丝里裹纳米录音笔，粉色烟雾里飘出机械音：“扫码支付可聆听克隆体证词，支持花呗分期——”话未说完，龙阿野的银镯已经扣上她手腕。
“这次又用什么当诈骗道具？”冰雯文盯着她围裙口袋里露出的彩色药片。
潘淼吐了吐舌头：“是‘记忆’！吃了能看见自己漏掉的证据......不过其实是维生素软糖啦！”她突然指向远处：“看！黑泽在监狱里搞越狱直播！”
法庭直播画面里，黑泽正用苹果核撬手铐：“给大家表演个《法槌变魔术》——”话音未落，法槌砸中他脚面，“靠！这破道具比潘淼的机还难用！”肖凛在旁边淡定补刀：“越狱前能不能先把你藏在假牙里的蜂蜜吃完？地板都黏住了。”
潘淼被押上警车时还在喊：“我的车还没关！里面有给克隆体的生日礼物......”冰雯文无奈地帮她关掉电源，发现车载广播正在播黑泽的“狱中脱口秀”：“今日菜谱是水煮法条，配菜是法官的良心——可惜没熟，咬不动。”
审判席上，法官们看着潘淼的诈骗证据——1001张印着“司法漏洞修补券”的糖纸，每张都写着：“凭此券可兑换克隆体证词x1，有效期至真相大白日”。黑泽在被告席举手：“抗议！她抄袭我的苹果核创意！”潘淼翻了个白眼：“你的核里藏录音笔，我的糖纸里藏dNA碎片，这叫犯罪差异化竞争！”
肖凛的银镯突然被没收，因为检测出镯内藏着克隆体基因激活码。他对着法官们笑：“其实每个警徽都能打开冷冻库，你们怕的不是犯罪，是警徽里藏着的‘人’的定义。”法官们的领带同时弹出微型录音笔，播放出他们当年签署“克隆体无害化”文件时的对话：“反正不是人，烧了就行。”
潘淼的诈骗案判决书下达当天，全市突然下起雨——那是她提前用儿童失踪案编号买的气象广告。每个糖丝里都飘着她的语音：“诈骗是因为真话没人信，就像看起来很甜，其实里面藏着372颗牙印。”黑泽在监狱里对着天花板比心：“终于有人把犯罪玩成行为艺术了！”
冰雯文在潘淼的车里发现本记账本，上面写着：“第17单诈骗收入：给克隆体买发夹x100，剩余金额：够给黑泽买副不会卡苹果核的假牙。”龙阿野翻到最后一页，笑出眼泪：“她把‘司法系统漏洞’当商品分类，还标了‘滞销，急寻有缘人’。”
服刑前夜，潘淼把蝴蝶发夹送给冰雯文：“其实每个发夹都能打开基因锁，就像每个谎言都藏着缝，光会透进来。”黑泽在隔壁牢房敲铁栏杆：“记得给我送苹果派！要加双倍焦糖，甜到齁那种！”
司法大楼外，克隆体们举着带糖纸的游行，糖纸上的字在阳光下显形：“我们不是数据，是会疼、会笑、会买的人。”冰雯文望着天空，突然明白潘淼的“诈骗”真相——她不是在骗钱，是在骗这个世界，睁开眼睛，看看那些被当“数据”销毁的，鲜活的“人”。
白卫的绑架信是用机打印的，粉色糖纸上歪歪扭扭写着：“用克隆体001的基因链换林悦，下午三点，儿童乐园旋转木马。”冰雯文捏着信纸，糖霜粘得指尖发甜——这明显是黑泽的犯罪美学风格，却署着个陌生名字。
“白卫？”龙阿野在数据库里敲下这个名字，跳出的档案照片让所有人瞳孔骤缩——他左腕内侧有块蝴蝶胎记，和黑泽姐姐的克隆体编号完全一致。档案记录停在三年前的火灾，死亡原因写着“证据不足，判定失踪”。
林悦被绑在旋转木马上，嘴里塞着的不是 gag 而是草莓味。白卫戴着兔子头套，手里举着会喷火的玩具枪：“你们法官总说‘证据不足’，那今天就看看，活人算不算证据？”他扣动扳机，喷出的不是子弹而是彩纸，上面印着“还我身份”的字样。
黑泽在监狱里通过全息投影围观：“这手法太业余了！绑匪居然用儿童乐园的兑换券当威胁信？”他嫌弃地看着白卫露在头套外的刘海，“至少也该用苹果核刻血书啊！”潘淼在隔壁牢房踢铁栏杆：“明明是我教他用机的！”
冰雯文发现林悦手腕上系着蝴蝶丝带，和白卫档案里的胎记位置完全吻合。“他们是双胞胎？”肖凛指着监控里白卫紧张到发抖的手指，“看他拿枪的姿势，和克隆体002的射击训练数据一致。”龙阿野突然调出三年前的火灾监控：“白卫根本没失踪，他当时抱着妹妹从密道逃走了......”
全息投影突然被干扰，白卫的兔子头套里掉出个微型屏幕，播放的不是威胁画面，而是他和林悦的童年视频。两个戴蝴蝶发夹的小孩在实验室里追着苹果跑，林悦举着糖纸喊：“哥哥！蝴蝶发夹能打开所有门！”
“她才不是人质！”白卫扯下兔子头套，露出和林悦如出一辙的蝴蝶胎记，“我们只是想让法官看看，克隆体也能长大会笑，会记得潘姐姐编的发辫！”林悦趁机吐出：“他们说我们是‘失败品’，可失败品为什么会怕疼？”
冰雯文的银哨子突然响起高频声波，林悦手腕的蝴蝶丝带裂开，掉出半片基因锁芯片。肖凛接过芯片，发现里面存着白卫的日记：“‘今天学会了人类的眼泪，咸咸的，像潘姐姐的没加糖。’”龙阿野注意到日记落款日期，正是他被判定“死亡”的第二天。
白卫突然从口袋里掏出苹果核：“黑泽说，用这个能让法官们听见真话。”他咬碎果核的瞬间，全市法官的电子卷宗里突然弹出无数蝴蝶窗口，每个窗口都播放着克隆体被销毁的真实画面。林悦指着旋转木马的雕花：“这些蝴蝶都是用我们的头发编的，潘姐姐说，每根头发都该有名字。”
此时黑泽的全息投影穿透监狱屋顶，举着个刻满公式的苹果：“白卫不是凶手，他只是想在司法系统的心脏上，贴块创可贴——用他和妹妹的命当胶布。”苹果剖开展现出dNA双螺旋，两条链上分别刻着“人”和“证”。
冰雯文终于看懂这场“绑架”的真相——白卫和林悦不是要威胁司法系统，而是要证明：当克隆体拥有了人类的情感与记忆，他们的存在本身，就是最有力的“证据”。而那块蝴蝶胎记，不是基因缺陷，是他们作为“人”的第一个签名。
白卫抱着林悦投降时，口袋里掉出的不是武器，而是1001颗水果糖，每颗糖纸都写着：“我叫白卫，这是我妹妹林悦，我们喜欢吃草莓味的。”冰雯文捡起糖纸，发现背面印着潘淼的字迹：“每个‘小角色’都该有糖吃，就算他们的人生，曾被写成‘证据不足’。