沈阳兵工厂的蒸汽锤敲碎最后一块冻土时，林秋生正在给53式步骑枪做最后调校。四十岁的他鬓角已染霜，工装口袋里装着春桃从朝鲜寄来的信，信封上贴着志愿军缴获的美军航空邮票，比任何糖纸都要珍贵。
“林工，试枪场准备好了。”年轻技工小李举着防护镜，镜片上凝着白雾。秋生摸了摸枪管，金属表面还带着昨夜加班的体温，想起父亲图纸上“精度即生命”的批注。当子弹穿透百米外的靶心时，厂区广播突然响起：“抗美援朝胜利了！”
欢呼声掀翻厂房顶棚的积雪。秋生摸出怀表，表盖内侧嵌着铁血徽章和春桃的星星手链，指针指向十点十五分——正是三年前货船爆炸的时刻。小李凑过来，看见表盖里的糖纸星星：“林工，这是啥？”“是从前的星星，也是以后的星星。”秋生合上怀表，听见远处传来《我的祖国》的合唱声。
春桃回国那天，秋生在火车站看见她单薄的身影。妹妹的棉军装洗得发白，胸前别着枚志愿军奖章，却依然攥着那串糖纸星星。“哥，我把星星分给朝鲜的孩子们了。”她的脸被寒风吹得通红，“他们说，等战争结束，要种满一山的金达莱。”
深夜的职工宿舍，春桃翻出珍藏的铁皮盒，里面是从朝鲜带回来的弹壳项链和伤员们送的平安符。秋生展开父亲的图纸，发现背面多了行钢笔字：“枪炮终会沉默，唯有生命的希望永恒。”那是春桃在战地医院的油灯下写的。
1956年，秋生接到秘密任务。他带着铁血徽章和图纸来到汉阳兵工厂旧址，推土机正在铲平日军留下的碉堡。当徽章触到残墙断壁时，竟显露出暗格——里面藏着汉阳铁厂总办赵重熹的日记，1908年的墨迹里写着：“吾辈造枪，非为杀戮，而为止戈。”
日记下方压着张泛黄的蓝图，正是清末规划的“长江军工带”方案。秋生的手剧烈颤抖，原来父亲和陈师傅守护的，不仅是图纸，更是百年前先辈们“实业救国”的理想。他将新旧图纸叠在一起，发现改良方案的齿轮竟能与清末蓝图严丝合缝，像跨越半个世纪的握手。
大炼钢铁的年代，春桃在街道办教妇女们急救知识。秋生却在兵工厂里偷偷藏起优质钢材，用自制的坩埚炼制枪管材料。“这是命根子，比金子还金贵。”他对小李说，眼里映着熔炉的火光，“等将来孩子们能在教室里读书，就知道我们为什么要守着这些铁疙瘩。”
1964年，第一颗原子弹爆炸的消息传来时，秋生正在给女儿林星讲解枪械原理。六岁的小女孩指着图纸上的星星问：“爸爸，这是原子弹的星星吗？”秋生笑了，用钢笔在图纸角落画了颗五角星：“不，这是咱们中国人自己的星星，谁也抢不走。”
春桃从抽屉里翻出陈师傅的铁血徽章，徽章背面不知何时多了行刻字：“1911-1964，星星从未熄灭。”她忽然想起朝鲜战场上那个用糖纸星星哄伤员的美国战俘，他临回国前说：“你们的星星会说话。”
改革开放的春风吹进兵工厂时，秋生已经退休。他坐在葡萄架下，给孙子林阳讲汉阳造的故事，手里摩挲着53式步枪的退役零件。春桃戴着老花镜，正在把糖纸星星缝进孙辈的书包：“阳阳，以后去了大学，记得把这些星星分给五湖四海的同学。”
1997年香港回归那晚，全家围在电视前。林阳指着画面里的驻港部队枪械：“爷爷，那是不是您当年改良的型号？”秋生眼里泛起泪光，看见枪托处隐约有颗极小的五角星——那是他当年偷偷刻下的标记，像颗永不生锈的星星。
春桃的星星手链传给了孙女，糖纸虽已脆化，颜色却依然鲜艳。秋生摸着父亲留下的图纸，上面叠满了三代人的笔记，从“实业救国”到“科技强国”，每一笔都刻着中国人对和平的渴望。
深夜，秋生和春桃坐在阳台上。远处的长江大桥车流如织，路灯勾勒出城市的轮廓，像撒在大地上的星星。春桃指着天上的北斗：“哥，你看，真正的星星都亮了。”秋生握住她布满皱纹的手，想起1937年那个雨夜，原来有些东西从未改变——中国人的骨血里，永远藏着在黑暗中种星星的勇气。