2008年，社区老年活动中心的缝纫机嗡嗡作响。
刘振华戴着老花镜，专注地给孙子缝书包，蓝布上的星星针脚虽然歪扭，却透着股认真劲儿。旁边的王姐举着手机直播：“家人们，这是我们纺织厂的老主任，当年管质量比城管管小摊还严！”
直播间里飘过一片“爷爷好”的弹幕。刘振华想起十年前在星星童装厂当质检的日子，那时他总板着脸挑刺，直到小薇塞给他一颗水果糖，奶声奶气地说：“刘爷爷，星星要笑起来才好看呀。”
“老刘，该你讲故事了！”社区书记递来话筒。
他摩挲着话筒上的“非遗传承”字样，开口道：“我们那代人啊，把纺织厂当娘家。我第一次摸布机，是1968年……”
台下的老姐妹们纷纷点头，有人举起当年的劳保手套，有人展示藏在鞋垫里的布票。刘振华忽然看见人群后排站着个穿校服的女孩，手里攥着台微型布机——那是小薇寄来的“星星牌”儿童缝纫机。
散场后，女孩追上他：“刘爷爷，我想报名你们的缝纫班，可我奶奶说手工没用，不如学编程……”
“手工怎么没用？”刘振华从帆布包里掏出个铁皮盒，里面装着不同型号的钢筘，“当年沈厂长用围裙修布机，陈老板用货车拉订单，现在的机器再智能，能缝出人心的温度？”
周末，他带着老年缝纫队去参观纺织博物馆。
当年的GA615型布机被擦得锃亮，刘振华摸着熟悉的钢筘，忽然发现旁边的展板上贴着小薇的设计图，星星围裙的针脚示意图旁，赫然是他当年写的质检报告。
“刘师傅，”博物馆长递来修复申请，“这台布机的电路总出问题，您当年是厂里的技术骨干……”
他戴上老花镜，拆开控制箱，里面的保险丝让他瞳孔骤缩——正是十年前在旧仓库发现的那种老式保险丝，型号与李明辉当年用的完全一致。
“小刘，”王姐拽拽他的袖子，“孩子们在等你讲‘用围裙修布机’的故事呢！”
刘振华望着玻璃展柜里的蓝布围裙，那是沈玉芳捐赠的“文物”，补丁上的星星针脚依然清晰。他忽然想起退休前陈建军说的话：“老主任，咱们这些旧零件，说不定哪天就成了宝贝。”
暮色中，老年缝纫队的姐妹们围坐在布机旁，用废料做起了拼布。刘振华给那个穿校服的女孩演示“三步回针法”，看着她笨拙却认真的模样，忽然想起自己刚进厂时，师傅也是这样手把手教他穿针引线。
手机在口袋里震动，收到沈玉芳的短信：“小薇在纽约办展，说要感谢当年教她认布标的刘爷爷。对了，建军钓的鲈鱼又跑了，你懂电工，快来帮忙修鱼缸！”
他笑着摇头，把保险丝小心地收进铁皮盒。展柜里的布机在灯光下泛着温润的光，旁边的电子屏循环播放着星星童装厂的老影像，画面里小薇举着星星围裙奔跑，陈建军在后面追，沈玉芳站在厂房门口笑，背后的烟囱正冒着袅袅青烟。
走出博物馆时，晚风带来些许凉意。刘振华把围巾紧了紧，看见街对面的童装店正在打折，橱窗里的星星围裙上，别着一枚小小的钢筘造型胸针——那是这个时代对老布机最温柔的纪念。