星星童装厂开工那日，推土机在旧厂址挖出个铁皮盒。
铁锈斑斑的盒盖上刻着“秀兰”二字，沈玉芳擦去尘土，发现里面是本泛黄的笔记，扉页写着：“给建军和未出世的孩子：布料会说话，用心听。”
车间里，女工们围过来看稀奇。小薇趴在沈玉芳肩头，指着笔记里的插画：“妈，这个星星裙边和我画的好像！”
陈建军背对着人群，假装在看新到的锁边机，指节却把烟捏得变了形。沈玉芳翻开下一页，看见秀兰用铅笔写的批注：“建军说要给穷孩子做衣服，可镇上的布太贵，或许能用纺织厂的废料……”
午休时，她在办公室找到他：“秀兰的笔记里，提到过十年前的洪水。”
他猛地转身，烟灰掉在新铺的地毯上：“你查过她的死因？”
“刘主任给我的安全报告。”沈玉芳递过泛黄的纸张，“那天纺织厂的电路短路，秀兰为了抢出童装样板，没能及时撤离——可电路为什么会突然短路？”
陈建军的目光落在笔记的“废料”二字上，忽然抓起安全帽：“去仓库。”
旧仓库的蛛网在阳光里轻轻颤动。他推开积灰的木箱，露出底下码放整齐的童装——全是用纺织厂废料做的，领口处都缝着星星，和小薇的手艺如出一辙。
“洪水前三天，厂里突然说废料要统一销毁。”他的声音像生锈的布机，“秀兰觉得可惜，就偷偷藏了些。那天她回去拿设计图，结果……”
沈玉芳的指尖划过童装的针脚，忽然想起刘主任曾说过，当年负责废料处理的，正是现在的副厂长。她摸到某件童装口袋里的硬物，掏出一看，是枚老式保险丝，上面刻着“国营棉纺三厂”的字样。
“陈老板，”她握紧保险丝，“秀兰的死，可能不是意外。”
与此同时，千里之外的香港，林小茹正在时装周后台焦急地打电话：“沈姐，这次压轴需要你的星星围裙！那个法国设计师抄袭我们的泡泡纱，只有你的手工能救场——”
深夜的童装厂，小薇趴在裁剪台上打盹，手里还攥着秀兰的旧顶针。沈玉芳替她盖好外套，看见陈建军站在门口，手里捏着张机票：“小茹的传真，明天的飞机。”
“我走了，小薇……”
“我带她。”他打断她，声音里有掩饰不住的紧张，“就像……当年秀兰带儿子那样。”
月光从天窗斜斜切进来，在他脸上投下明暗交界线。沈玉芳想起锁边机说明书上的英文，想起小薇画的星星，忽然接过机票：“好，但你要答应我两件事：第一，让刘主任负责质检；第二，带小薇去看场电影。”
陈建军挑眉：“沈厂长这是在命令老板？”
“是朋友的请求。”她轻声说，“朋友之间，总要互相麻烦的。”
第二天清晨，沈玉芳在机场收到短信：“小薇说星星围裙要配粉色丝带，已让王姐去买。路上小心。——陈”
她摸着手机笑了，忽然想起秀兰笔记里的最后一句话：“建军总说我缝的星星会发光，其实会发光的，是他看孩子时的眼睛。”
时装周现场，当沈玉芳的星星围裙在t台上展开时，全球直播镜头扫过围裙上的手缝星星。与此同时，千里之外的小镇，陈建军正陪着小薇看《大闹天宫》，女孩吃着爆米花，忽然指着银幕：“陈叔叔，孙悟空的披风要是用妈妈的泡泡纱做，肯定更威风！”
放映厅的灯光亮起时，陈建军的手机震动，收到刘主任的消息：“保险丝检测结果出来了，是人为熔断。当年销毁废料的副厂长，现在是纺织厂书记。”
小薇蹦蹦跳跳往外走，发梢上还沾着爆米花碎屑。陈建军望着她的背影，想起儿子出事前，也曾这样拽着他的袖子，说想看最新的动画片。
“陈叔叔，”小薇突然回头，“等妈妈回来，我们一起去看星星好不好？”
他蹲下身，替她拂去碎屑：“好，我们去最高的山上，看最亮的星星。”
女孩不知道，她口中的“星星”，既是天上的星辰，也是缝在布料上的希望，更是两个受伤的灵魂，在时代浪潮中相遇后，重新点亮的生命之光。