凌晨两点，沈玉芳的钥匙刚插入家门，就听见小薇压抑的哭声。
“妈！”小女孩穿着过大的成人围裙，跪在缝纫机前，脚边散落着碎布和带血的棉签，“裙子、裙子坏了……”
台灯下，那件用泡泡纱废料改的小裙子皱成一团，领口处的针脚歪歪扭扭，食指上的创可贴渗着血。沈玉芳突然想起自己十二岁时，偷偷用母亲的缝纫机做书包，被针尖扎破手指的场景。
“傻丫头，谁让你碰缝纫机的？”她蹲下身检查伤口，语气却软得像泡了水的棉线。
“电视里的小姐姐穿得好漂亮……”小薇抽抽搭搭，“我想给妈做件新围裙，这样上班就不用穿补丁的了。”
沈玉芳的喉咙突然发紧。她想起今天在车间，陈建军用皮鞋踢老布机时，目光在她围裙的补丁上多停留了两秒。
“小薇，”她摸着孩子汗湿的头发，“以后想做衣服，妈教你。但不许再偷偷用机器，答应妈？”
小女孩郑重地点头，从枕头下摸出一张皱巴巴的画：“这是我设计的‘星星围裙’，这里缝口袋，这里……”
窗外忽然传来汽车喇叭声。沈玉芳掀开窗帘，看见陈建军的货车停在巷口，车头灯照亮了墙上新刷的标语：“支持个体经济，走向共同富裕”。
他从驾驶室下来，怀里抱着个纸箱子，月光把他的影子拉得老长，像根绷直的棉线。
第二天车间早会上，陈建军把纸箱往桌上一倒——几十本《服装结构设计》教材哗啦啦散落。
“从今天起，每天早会抽半小时学习。”他踢了踢纸箱，“沈师傅，你带头念。”
女工们面面相觑。沈玉芳翻开书，油墨味混着他身上的烟草味，书页间夹着张发货单，目的地是“深圳沙头角中英街”。
“第一章，服装与人体……”她的声音有些发紧，余光看见陈建军靠在窗边，手里转着支钢笔，笔帽上刻着“先进工作者”——那是她去年丢失的奖品。
上午十点，新布机突然发出刺耳的警报。
沈玉芳冲过去时，看见张力表的指针疯狂摆动，布料上的泡泡变成了扭曲的褶皱。她迅速切断电源，闻到一股焦糊味——电路板上的电容爆了。
“怎么回事？”陈建军皱眉蹲下，指尖蹭过电路板上的油迹，“昨天还好好的。”
“有人动过电路。”沈玉芳捡起一颗松动的螺丝，“这是老布机上的零件，和新机器不匹配。”
周围的女工们突然安静。王姐低头摆弄袖口，小李的指甲在围裙上掐出几道印子——她们都知道，前车间主任刘师傅昨天来搬过工具箱。
陈建军突然笑了，笑得让沈玉芳想起镇上的老狐狸：“既然有人这么想我死，那咱们就活得更热闹些。”他掏出对讲机，“老黄，把备用电路板搬进来——还有，把质检科的摄像头打开。”
午休时，沈玉芳在更衣室撞见刘主任。
对方的帆布包拉链没拉，露出半截电工胶布，胶布上沾着和新布机电路板相同的黄绿色漆点。
“刘主任，”她按住对方想要遮掩的手，“为什么？”
“为什么？”刘主任的声音突然拔高，“我在厂里干了三十年，现在要给一个劳改犯打工？沈玉芳，你忘了是谁把你从临时工转成正式工的？”
走廊传来脚步声。沈玉芳松开手，看见刘主任眼里的不甘，突然想起自己第一次拿到红本工作证时，刘主任说的“以后厂里就是你的家”。
下班后，陈建军叫住她：“去趟深圳吧，明天一早的车。”
“我？”沈玉芳愣住，“可是小薇……”
“赵婶会照顾她。”他把车票塞进她手里，“客户要见打样的人，你嘴笨，别乱说话。”
车票上的发车时间是凌晨五点，和她的闹钟同一时刻。她摸着车票边缘的锯齿，想起小薇画的星星围裙，突然问：“陈老板，你儿子……是不是也喜欢缝纫？”
他的身体猛地绷紧，转身时带倒了椅子：“你最好少管闲事。”
椅子砸在地上的声音惊飞了窗台上的麻雀。沈玉芳看着他几乎是逃也似的离开车间，想起昨晚看见的照片——那个穿碎花衬衫的女人，手里抱着的孩子穿着自制的条纹背带裤，针脚细密整齐，像极了陈建军现在穿的工装裤。
凌晨四点，沈玉芳背着帆布包站在巷口。
小薇趴在赵婶肩头，往她口袋里塞了颗水果糖：“妈，要是看见星星围裙的布料，记得买哦！”
远处的货车鸣笛。她摸了摸孩子的头，看见陈建军从驾驶座下来，扔给她一件夹克：“车上冷。”
夹克带着他身上的温度，内衬口袋里掉出张照片——是那个穿碎花衬衫的女人，怀里的男孩已经长成少年，手里捧着“全国青少年科技创新大赛”的奖状。
“对不起。”她低声说，把照片放回口袋。
陈建军发动汽车，仪表盘的光映着他棱角分明的侧脸：“十年前洪水，我在外地送货。等我回来，他们娘俩被埋在倒塌的缝纫铺里——她手里还攥着给儿子改的校服。”
车轮碾过青石板路，溅起的水花打湿了路边的苔藓。沈玉芳望着窗外渐亮的天色，想起小薇在台灯下缝星星的模样，忽然明白为什么陈建军总盯着女工们的手看——那是在看有没有缝纫的天赋。
“我儿子临死前，说想学做衣服。”陈建军突然开口，声音轻得像棉絮，“所以我才开服装厂，想让更多孩子能穿上好看的衣裳。”
货车驶入国道时，太阳正从地平线升起。沈玉芳咬开水果糖，甜得发苦的味道漫开，她看见陈建军的手在方向盘上轻轻打着拍子，哼的是车间里女工们常唱的《纺织姑娘》。