2040年，故宫太和殿的修缮现场，古建工程师萧寒正用虹膜扫描榫卯结构。
激光测绘仪投射出斗拱的三维模型，萧寒的视网膜识别系统自动匹配《工程做法则例》中的“大木作”数据。当扫到某组斗拱的“燕尾榫”时，仪器突然报警——榫头的倾斜角度比记载多出0.5度，这是人为改动的痕迹，可能藏有历史暗格。
“萧工，境外文物修复团队申请参与修缮。”助理小林递来工作证，证件上的二维码扫描后竟显示为某国军工企业背景。萧寒注意到对方工程师佩戴的智能手环，其心率监测频率与榫卯结构的应力波频率一致，这是企图用生物传感窃取古建力学数据的典型手法。
深夜，萧寒启动“鲁班锁”防御系统。他将自己的指纹录入榫卯数据库，每个指纹的纹路对应着不同的榫卯开启权限——这是从古代工匠“传子不传女”的口传心授传统中获得的灵感。当境外团队试图用指纹复制技术解锁藻井时，触发的不是机关，而是一段鲁班锁拆解教程的错误引导视频。
“看这个。”小林展示古建修复论坛的匿名帖，有人用3d打印技术复制了故宫的“穿带榫”，并在论坛宣称“榫卯结构不过如此”。萧寒用手机拍摄真实榫卯的“透空双面雕花”细节，上传至AR试榫平台——用户戴上眼镜即可体验：3d打印件在承重测试中当场断裂，而真实榫卯的“鱼鳔胶”粘合工艺仍在稳稳支撑虚拟屋梁。
文化遗产局发来紧急任务：某东南亚国家用基因编辑技术修改木材特性，宣称其“新榫卯体系”超越中国古建。萧寒带着团队提取故宫古木的dNA样本，发现木材中竟含有古代工匠特意植入的“标记基因”——这些基因能使木材在特定湿度下显现出榫卯组装顺序的荧光纹路，如同天然的组装说明书。
修缮现场的智能安全帽突然震动，这是身体姿态监测系统在报警：境外工程师的攀爬路线与古建承重节点完全吻合，显然掌握了内部结构数据。萧寒迅速调取自己的运动数据，将平日研究榫卯时的踱步轨迹——那些看似随意的路线，实则是破解古建密码的“八卦步法”——转化为干扰信号，让对方的导航系统陷入循环误差。
竣工仪式上，萧寒向全球直播太和殿的“落架大修”成果。当虚拟模型展示到“太平梁”结构时，他故意隐去了一个关键榫卯的三维数据，只在现场嘉宾的全息眼镜中显示——这组“阴阳榫”的组合方式，需要用建造者的掌纹湿度触发，是古代工匠留给后世的“生物钥匙”。
境外团队负责人前来请教，萧寒递给他一个智能鲁班锁：“真正的榫卯密码，不在数据里，而在匠人的手感中。”对方尝试无数次后放弃，却在锁体温度升高时，突然显现出用体温激活的木纹密语：“匠魂者，手作心传，非机巧可破”。
晚年的萧寒在古建博物馆开设“榫卯触觉实验室”，参观者戴上 haptic 手套，即可感受不同榫卯的拼接力度——“穿带榫”的顺滑、“格肩榫”的顿挫、“霸王拳”的刚猛。这些触感数据被转化为盲文版《营造法式》，让看不见的人也能通过双手，触摸到千年古建的灵魂。
当AI考古学家试图用算法还原所有榫卯结构时，萧寒拿出祖传的墨斗——墨线弹出的不仅是直线，更是匠人的呼吸节奏。他知道，无论科技如何进步，榫卯里藏着的匠人温度，永远是无法被算法替代的文明密码。就像古代戏骨用戏文传递信念，今天的匠人用双手的记忆，在科技洪流中，稳稳托住了文明的根基。