1949年秋，上海天蟾逸夫舞台的幕布上，《穆桂英挂帅》的刀马旦正在亮相。
饰演穆桂英的京剧名家程云裳踩着跷功旋转，靠旗上的红绒球里藏着微型收音机，正在接收北平传来的加密电波。幕间休息时，她用《苏三起解》的哭腔向琴师传递信息：“三号密点已暴露，转移《义勇军进行曲》原始乐谱。”
后台化妆间，军管会代表老陈掀开油彩罐，里面果然藏着国民党特务的密信，信上“重整河山待后生”的戏词里，用京剧“上口字”密码写着爆破坐标。程云裳递过一支眉笔，笔杆刻着的“云裳”二字拆开，竟是“上海”的变形。
“程老板可知，”老陈摸着戏服上的盘扣，“这‘九狮拜寿’纹样，和保密局的‘九头鸟’标记一模一样？”
程云裳轻笑，指尖在镜面上划出“旦”字的连笔——这是地下党“梨园支队”的身份暗语。她掀开衣箱底层，露出用油纸包着的《黄河大合唱》手稿，稿纸上的修改批注里，藏着江浙一带国民党残匪的藏匿点。
子夜，舞台的聚光灯突然熄灭。程云裳踩着厚底靴跃上屋顶，瓦片下露出的发报机正在滴滴作响。她用《贵妃醉酒》的醉步节奏敲击键盘，将残匪动向转化为“四平调”的音符密码——这种用戏曲板式传递情报的方式，正是当年谭鑫培谍网的改良传承。
“云裳姐，警备司令部的人来了！”小徒弟举着髯口跑来，髯须里缠着的竟是定时炸弹的导线。程云裳扯下头上的点翠头面，用凤凰衔珠的钗头挑断红线——那是戏班根据《三岔口》摸黑打斗技巧总结出的拆弹口诀。
爆炸声从远处传来，却不是来自舞台。程云裳看见老陈带着解放军冲进剧场，他腰间挂着的正是梅兰芳用过的鸽哨，哨音里混着《东方红》的旋律——这是新政权已掌控全局的信号。
“程老板，您被捕了。”老陈突然掏出手铐，却在程云裳诧异的目光中，将手铐扣在冲进来的特务手腕上，“其实我才是‘梨园支队’的交通员，这出《智斗》，该落幕了。”
黎明时分，程云裳站在舞台上，看着阳光透过穹顶的琉璃瓦，在氍毹上投出五星红旗的光影。她摘下髯口，露出里面藏着的《中华人民共和国国歌》五线谱——这份曾被特务疯狂追杀的手稿，此刻正随着胡琴的奏鸣，在新中国的天空下奏响。
戏班重新开锣那日，《穆桂英挂帅》的唱词里多了句新腔：“辕门外三声炮山河重整，新中国立东方日照黎明。”台下的解放军战士们听出，这句西皮快板的节奏，正是当年八路军破坏日军铁路的“捣毁”密令改编而来。
多年后，程云裳在回忆录中写道：“旧时代的戏骨在氍毹上藏刀枪，新时代的艺人在琴弦上织黎明。不变的是，我们始终用最热的血，唱最真的戏。” 那些曾在乱世中传递情报的戏曲密语，最终化作了建设祖国的号子，在新时代的舞台上，继续奏响文明的强音。