北宋靖康二年，汴梁城破的前七日。
教坊司的戏台上，《李陵碑》正在上演。饰演杨继业的老伶人故意将“碰碑”改为“撞钟”，铜钟声响彻街巷——这是戏骨谍网的紧急信号：金军已破译“梅花密语”，即将血洗汴梁。
“秦相公，该卸妆了。”扮作书童的戏骨林妙玉掀开帷幕，袖中短刀抵住正在补妆的翰林学士秦桧，“你献给金人的《黄河布防图》，其实是用退色墨写的假图，对吗？”
秦桧的指尖停在胭脂盒上，盒底刻着的契丹文正是当年沈砚冰留下的“止戈”暗号。他叹了口气，掏出半块鸳鸯板：“郭药师叛变前，我用《满江红》曲谱传递过情报，可惜...陛下以为是寻常新词。”
妙玉接过木板，与自己的半块拼合，竟显出“保民”二字。她想起教坊司老班主的临终遗言：“戏骨的妆可以花，心不能花；戏服可以破，气节不能破。”
“金兀术点名要听《李师师外传》，”秦桧压低声音，“今晚的金殿献艺，是最后的机会。”
金军营帐内，烛火映着金兀术脸上的刀疤。他盯着台上饰演李师师的妙玉，眼中闪过贪婪：“听说你会‘口技密语’，若能模仿宋帝声音招降，本帅免你一死。”
妙玉轻挥水袖，袖口飞出的不是金粉，而是能让人失声的“哑蝉粉”。帐外突然传来马蹄声，那是戏骨们用《将军令》节奏传递的突围信号。她趁机摘下头饰，露出里面藏着的火折——这是用汴梁百姓的请愿书纸做的，一触即燃。
“金兀术，你看这是什么？”她举起从秦桧处得来的鸳鸯板，板上“保民”二字在火光中显出血迹，“这是五代戏骨沈砚冰留下的盟书，汉胡百姓本是一家，你却要学石敬瑭当儿皇帝？”
金军将领拍案而起，却在此时，帐外传来熟悉的梆子声——是汴梁城的乞儿们在唱《小白菜》，那是戏骨谍网约定的“同归于尽”暗号。妙玉将火折掷向堆放粮草的毡帐，与此同时，秦桧扯下戏服，露出里面的宋军铠甲。
“沈大人说得对，”他挥剑砍断金兀术的帅旗，“戏骨的笔能写密信，也能写血书！”
火势蔓延时，妙玉看见远处的汴梁城墙上，无数戏骨扮成宋军模样，用锣鼓声迷惑金军。她想起三年前在教坊司学戏，老班主用烧红的铁尺在她后背烙下“骨”字，说：“这一笔，是骨头的骨，也是国脉的脉。”
金兀术在亲卫掩护下狼狈逃窜，却被一支银箭射中肩膀。放箭的是扮成卖艺人的戏骨张铁嘴，他脚下踩着的，正是当年沈砚冰送给耶律月璃的狼形哨子。
“别了，金兀术！”妙玉跃上墙头，将鸳鸯板抛向燃烧的毡帐，“记住，汴梁的戏骨，宁为玉碎，不为瓦全！”
次日，金军屠城的消息传来，却独独放过了教坊司所在的勾栏瓦舍——因为金兀术在废墟中捡到半块烧焦的鸳鸯板，板上“保民”二字虽已碳化，却依然清晰。
三个月后，岳飞在朱仙镇大捷，其军中流传着一首奇怪的《戏骨令》，曲调正是当年沈砚冰用来破“戏魂”的变徵之音。据说，每当岳家军陷入苦战，就会有神秘戏班前来劳军，他们的戏服下，藏着比刀剑更锋利的谍报。
而在临安的教坊司里，林妙玉正在排演新戏《汴梁血》，当她念到“戏骨非戏子，是埋在土里的铁，烧不化，砸不碎”时，台下坐着的秦桧突然落泪——他终于明白，真正的戏骨，从来不是粉墨登场的表演者，而是用生命在乱世中书写气节的人。