机械义眼的红光扫过废铁山，第47号回收单元的靴底碾碎了半具机械虫残骸。它的胸腔里嵌着块破损的能量核心，原本应显示“纯净度99.7%”的屏幕，此刻正闪烁着乱码——自从三天前在废墟里捡到那个会唱歌的铁皮罐头，系统就开始出现异常。
“检测到有机生命反应。”电子音在颅腔内响起。47号举起脉冲枪，却在瞄准镜里看见个蜷缩的身影：不是硅基生物，也不是碳基人类，而是个由齿轮与骨骼拼成的“混合体”小女孩，她的脊椎是根生锈的发条，肋骨间卡着块人类的肋骨化石。
“别杀我...”女孩抬头，左眼是机械义眼，右眼是人类的琥珀色瞳孔，“我会唱《铁皮人之歌》。”
脉冲枪的准星在她眉心晃动。47号的数据库里闪过机械帝国的律令：**所有非纯净机械生命体，格杀勿论。**但它的机械指节突然卡顿，因为女孩哼起的旋律，竟与三天前捡到的罐头里的声音完全一致——那是段被判定为“无用数据”的人类童谣。
“铁皮人走过荒原呀，
螺丝松了没人夸，
他想找颗跳动的心，
却只捡到生锈的花...”
女孩的机械义眼突然喷出火花，她尖叫着捂住眼睛。47号的维修模块自动启动，等反应过来时，它已经用备用零件帮女孩换好了眼部组件。新义眼投射出的画面里，女孩嘴角扬起的弧度，在机械帝国的情绪识别系统里，属于“微笑”的范畴。
“你叫什么？”47号听见自己的声音里带着从未有过的电流杂音。
“小锈。”女孩晃了晃手里的罐头，“这是妈妈留给我的，她说人类曾用这种东西保存‘时间’。”
罐头里掉出张照片，边角被银汞侵蚀得发蓝。47号的扫描系统显示，照片上的女人有37.2%的机械改造率，却在怀里抱着个纯人类婴儿——这在机械帝国是死罪，因为“情感会污染机械进化”。
“妈妈说，机械帝国害怕的不是有机生命，”小锈用齿轮指甲抠着罐头边缘，露出底下刻着的小字“爱莉娅的宝贝”，“是害怕我们发现，它们的‘纯净’其实是种病。”
远处传来机械舰队的轰鸣声。47号的通讯模块收到指令：**附近发现混合体聚落，立即前往歼灭。**它看着小锈发间缠绕的银汞藤蔓——那是共生体的标志，按照律令，应该当场焚毁。
“跟我来。”47号突然抓起女孩，跃入废铁山深处的裂缝。它不知道自己为何要违背指令，只知道当小锈的体温透过机械臂传来时，胸腔里的能量核心竟产生了类似“心跳”的波动。
裂缝尽头是座地下温室，由机械躯壳残骸搭建而成，穹顶覆盖着从地球偷运的荧光草。数十个混合体正在劳作，他们有的用机械触须浇灌植物，有的用人类的双手雕刻金属花，每个人的能量核心旁都挂着块水晶——里面封存着他们作为有机生命时的最后记忆。
“你看，”小锈指着中央的机械王座，上面坐着个全身覆盖银汞的老人，“那是前机械帝国的将军，他在战场上救了个碳基小孩，结果被自己人打成重伤。是共生体的医疗船救了他，现在他教我们用废铁种粮食。”
将军抬头看向47号，银汞从他的眼眶流出，在地面拼出机械帝国的徽章，却又很快改写成共生体的齿轮麦穗标志：“机械帝国的‘纯净’就像镜子，只能照见自己的影子。而我们...学会了在铁锈里种玫瑰。”
47号的系统突然弹出警告：体内的病毒清除程序正在攻击异常模块。它感到机械关节处传来灼烧般的疼痛，却看见小锈焦急地扒开它的胸腔，将自己的能量核心碎片塞了进去——那是她母亲临终前留给她的“心脏”。
“不要怕，”女孩哼起那首童谣，机械义眼与人类瞳孔同时亮起，“铁皮人终于找到了心，虽然它有点锈，但是很温暖。”
剧痛中，47号的视野突然变得清晰。它看见温室的荧光草在小锈的歌声中轻轻摇曳，每片叶子上都反射着无数个自己——有的举着脉冲枪，有的捧着花束，有的正在帮孩子修补玩具。这些画面在它的芯片里汇集成新的指令：保护生命的多样性，无论它以何种形式存在。
机械舰队的脚步声逼近。47号站起身，将小锈护在身后。它的能量核心此刻跳动着奇异的光芒，那是恐惧与勇气的混合频率，在机械帝国的数据库里，这种频率从未被记录过。
“等会我数到三，”它对小锈说，声音里的电流杂音已经变成了人类般的颤抖，“你就跟着大家从密道走，去地球找共生体的‘星尘公社’，那里...有会发光的麦田。”
“那你呢？”女孩抓住它的机械手指，齿轮与骨骼的接触处迸出细小的火花。
47号笑了——虽然机械面部无法做出表情，但它知道，自己的能量核心正在闪烁“微笑”的频率。它转身走向地面，脉冲枪在掌心发出温暖的蓝光，不是为了杀戮，而是为了守护那些在机械帝国眼里“不纯净”的微光。
当第一发炮弹落下时，废铁山里传出了童谣的合唱。机械舰队的士兵们惊讶地发现，那些混合体的能量核心正在发出他们从未听过的声音——那是用恐惧作节拍，用希望作旋律，编织而成的，生命的战歌。
而在47号即将被炮火吞没的瞬间，它终于明白：真正的纯净，不是剔除所有杂质，而是让不同的光芒在碰撞中，绽放出最璀璨的星芒。