3012年，废土世界的机械坟场，少女林小满在锈蚀的齿轮堆中捡到半颗机械心脏。当她用随身携带的玫瑰精油擦拭齿轮，心脏突然发出蓝光，投影出1912年的场景：旗袍少女苏明薇正在为恋人林砚之调试机械心脏，窗外飘着民国初年的雪。
\"这是百年前'蒸汽恋人'的遗物。\"废品站老板递来本泛黄的日记，封皮烫金的\"锦绣齿轮\"四字与机械心脏的纹路吻合，\"传说他们用玫瑰齿轮锁住了彼此的灵魂。\"林小满注意到日记内页夹着片干枯的玫瑰花瓣，花瓣上的纹路竟与她后颈的齿轮状胎记一致。
深夜，机械心脏突然自主跳动。林小满看着监控画面，自己的影像竟与苏明薇重叠，而机械心脏的核心齿轮上，赫然刻着她的名字拼音。更诡异的是，废品站外的废土上，突然长出成片的机械玫瑰，每朵花芯都嵌着半枚齿轮。
第二章 时空齿轮
1912年，上海法租界的钟表店内，林砚之正在组装\"时空定位仪\"。当他将苏明薇的一缕发丝编入齿轮，仪器突然投射出3012年的废土景象：林小满正在用纳米机器人修复机械心脏，而她手中的工具，竟是苏明薇当年的绣针改良版。
\"你的心跳频率，是穿越时空的密钥。\"苏明薇将玫瑰齿轮放入林砚之的机械心脏，齿轮与心脏同时发出共鸣，\"无论未来如何荒芜，这颗心脏都会找到你。\"她不知道，此刻3012年的林小满，正通过心脏的记忆碎片，感受着民国雪落在睫毛上的凉意。
废土世界的机械玫瑰突然集体绽放，花瓣展开成时空坐标。林小满跟着坐标来到地下实验室，发现这里竟是百年前\"蒸汽恋人\"的秘密基地，墙壁上的机械玫瑰图谱与她的胎记形成完整的齿轮阵列。
第三章 机械情书
中元夜，机械心脏喷出蒸汽，在废土墙上投影出林砚之的机械情书：\"明薇，今日调试了能储存吻的齿轮，每次转动都能重温你的温度。\"苏明薇的回信随之浮现：\"砚之，我用玫瑰精油浸润了所有齿轮，这样你闻到的每个机械气息，都有我的味道。\"
林小满在实验室档案柜里发现段全息录像：苏明薇被军阀追捕，危急时刻将玫瑰齿轮吞入腹中，而齿轮的碎片，正是她后颈胎记的来源。录像最后，林砚之对着镜头微笑：\"小满，如果你看到这段影像，说明我们的心脏终于找到了你。\"
1912年的黄浦江畔，林砚之将最后的时空定位仪放入漂流瓶。瓶子随波逐流，却在3012年的废土雨季被林小满捡到，瓶中的齿轮信笺上，用蒸汽朋克字体写着：\"跨越百年的漂流，只为问你一句，可愿与我共舞？\"
第四章 玫瑰共振
冬至，两个时空的月相终于重合。林小满将机械心脏放入定位仪，心脏与苏明薇腹中的玫瑰齿轮产生共振，时空裂缝中飘出无数机械蝴蝶，每只翅膀都映着\"蒸汽恋人\"的记忆碎片。
\"原来我们是他们的双生灵魂。\"林小满看着裂缝另一端的林砚之，他的机械心脏跳动频率与自己的心跳完全一致。苏明薇摸着林小满后颈的胎记，那正是当年玫瑰齿轮碎裂的形状。
军阀的机械部队突然袭击实验室。林砚之启动自毁程序，将所有时空数据注入林小满的机械心脏；苏明薇则用最后的绣线织就防护网，绣线里混着她的血液与未来的纳米机器人。
终章：永恒齿轮
百年后，废土世界的机械玫瑰园里，林小满与恋人坐在修复好的蒸汽马车上。机械心脏被改造成园中的喷泉核心，每次喷水都会在阳光下映出苏明薇与林砚之的幻影。
\"看，\"恋人转动喷泉的玫瑰齿轮，泉水突然变成七彩蒸汽，在空中拼出\"永结同心\"，\"这是他们用一生心血编织的浪漫。\"林小满摸着胸前的玫瑰齿轮吊坠，吊坠内侧刻着两行小字：\"过去即未来，爱即永恒齿轮。\"
星空下，机械玫瑰的花瓣轻轻颤动，每片花瓣的齿轮纹路都在诉说着跨越百年的爱恋。林小满知道，在时空的某个角落，苏明薇与林砚之的机械心脏仍在跳动，而他们的爱，早已化作永不生锈的齿轮，永远转动在玫瑰盛开的永夜之中。