大楚咸安三年，暮春的雨丝里飘着齿轮油的气味。闺秀苏明玥在绣绷上刺下第百只蝴蝶时，窗棂突然落下只青铜信鸽，尾羽间夹着张烫金请帖：\"工部机械展，卯时三刻，静候芳踪。\"落款是\"林氏工坊少东家砚之\"，字迹力透纸背，像极了她昨夜梦到的蒸汽船图纸批注。
机械展上，林砚之亲自演示\"自动绣罗机\"。当齿轮带动绣针上下翻飞，锦缎上竟浮现出苏明玥的画像，发丝间点缀着微型蒸汽齿轮。\"这台机器用了二十八种绣法，\"他转动操作台的玫瑰形把手，\"但最精妙的，是能把心跳频率转化为针脚密疏。\"苏明玥指尖触到画像的眼瞳，发现是两枚会转动的琉璃齿轮，映出自己骤然泛红的脸。
深夜，青铜信鸽再次飞来，带来片齿轮状银箔，上面用机油写着：\"明日申时，御河画舫。\"苏明玥将银箔对着烛火，油渍竟显露出《天工开物》残页——正是父亲严禁她触碰的\"奇技淫巧\"。画舫中，林砚之递来个檀木匣，里面装着十二支\"蒸汽绣针\"，针尖能喷出不同颜色的染料，与她改良的植物颜料化学反应完美。
第二章 齿轮情诗
谷雨那天，苏明玥收到机械信鸽送来的\"齿轮情诗\"：每片齿轮上都刻着诗句，当它们按顺序咬合，竟组成首《鹊桥仙》，末句\"金风玉露一相逢\"的\"逢\"字，齿轮缺口恰好能嵌入她的指甲形状。她回赠了幅《璇玑图》绣品，每根丝线都混着荧光虫粉，在蒸汽灯下能显露出\"见字如面\"。
林砚之的工坊突然遭劫，苏明玥在废墟里找到半具机械人偶，其胸腔内藏着她绣的香囊，香囊夹层掉出张诊疗记录：\"齿轮毒侵入心脉，需用苏小姐的荧光虫血为引。\"她这才惊觉，每次与他接触后指尖的淡淡荧光，竟是解他身上剧毒的唯一解药。
端午宴上，苏父当众烧毁林砚之送的蒸汽绣品：\"我苏家女，怎可与匠人厮混！\"火焰中，绣品的荧光丝线竟自动拼出\"砚之危\"三字。苏明玥冒火抢救，却在余烬里发现枚齿轮，纹路与林砚之工坊的机械心脏完全一致。
第三章 蒸汽迷局
深夜，苏明玥潜入父亲书房，在暗格里发现本《禁毁机械名录》，其中\"蒸汽心脏\"的设计者署名\"林氏先祖\"，旁边贴着张泛黄的婚书——竟是她母亲与林砚之祖父的联姻契约。锁在保险柜里的，是当年导致林家灭门的\"龙舟爆炸案\"调查报告，真凶栏赫然盖着苏父的私章。
\"原来你母亲是为了救我祖父而死。\"林砚之突然出现，手中握着半块机械心脏，\"当年苏大人为了掩盖挪用机械经费的罪行，炸毁了林家的蒸汽龙舟。\"他转动心脏齿轮，墙面上浮现出苏母临终前的全息影像，她手中握着的，正是苏明玥如今佩戴的翡翠齿轮坠。
工坊的地下密室里，林砚之展示了耗时十年打造的\"时空蒸汽船\"，船帆用苏明玥的绣品制成，能根据情绪改变颜色。当她将翡翠坠嵌入船头的玫瑰齿轮，船身突然发出共鸣，蒸汽管道里喷出的，竟是母亲生前最爱的百合香。
第四章 玫瑰齿轮
中秋夜，苏明玥戴着林砚之送的\"机械玫瑰发簪\"参加宴会。发簪突然启动，花瓣展开露出微型弩箭，箭头所指正是苏父的胸口——弩机上刻着\"为林氏报仇\"。她拼尽全力扭转箭头，弩箭射穿了悬挂的灯笼，火光中，苏父的密信飘落：\"明日巳时，城西废窑。\"
废窑里，苏父颤抖着递出份认罪书：\"当年是我鬼迷心窍...你母亲用自己的心脏换下了林氏先祖的机械心，这是她最后的心愿。\"他掏出个金盒，里面装着颗跳动的机械心脏，心尖镶嵌着苏明玥的半片指甲——原来她从出生起，就与林砚之的命运紧紧锁在同个齿轮上。
林砚之带着蒸汽船及时赶到，机械心脏与船载核心产生共振，废窑顶部的星空穹顶缓缓打开，露出母亲当年设计的\"机械玫瑰星座\"。苏明玥将两枚齿轮放入共振仪，齿轮咬合的瞬间，蒸汽船的烟囱喷出七彩烟雾，在空中拼出\"永结同心\"的字样。
终章：蒸汽永恒
三年后，江南运河上，\"玫瑰齿轮号\"蒸汽船缓缓航行。苏明玥在船头绣制新的船帆，绣针每落下一次，船载机械就会发出轻柔的轰鸣，仿佛爱人的心跳。林砚之站在甲板上调试导航仪，仪器屏幕上，他们的心跳频率正在编织成新的星图。
\"看，\"他指着远方的机械灯塔，每座塔顶都盛开着永不凋零的机械玫瑰，\"这是我们送给天下有情人的礼物。\"苏明玥摸着腹部微微隆起的弧度，那里正孕育着新的生命，齿轮与绣针的血脉，将在这个孩子身上继续延续。
暮色四合，蒸汽船的汽笛响起，惊起群青铜信鸽。鸽群掠过星空，每只信鸽的尾羽都系着张小小的齿轮情诗，随着微风飘向远方，诉说着这个蒸汽与绣针交织的时代里，最浪漫的传奇。