林默（陈默）按下香薰机的红色按钮，曼陀罗香气中突然混入雪松的味道。我后颈的力道贴自动脱落，露出下面的纹身——与镜中\"我\"的胎记位置完全对称。书柜玻璃开始如水波般荡漾，镜中的\"林小夏\"伸手穿过幕墙，手中握着染血的工牌，上面写着：\"苏眠，陈氏集团心理咨询师。\"
\"1995年7月19日，双胞胎女婴在陈氏医院出生。\"林默的声音带着金属质感，\"姐姐被取名林小夏，妹妹因缺氧导致脑损伤，被扔进医院后巷。但她没死，被心理学教授苏明远捡回家，改名苏眠。\"
镜中的林小夏撩起头发，耳后有与我相同的曼陀罗纹身：\"苏教授用曼陀罗碱做实验，让苏眠成为他的'潜意识容器'。所有患者的梦境都会传入她的大脑，而那些关于'苏医生死亡'的梦，其实是我们的记忆碎片在求救。\"
我摸到口袋里的录音笔，这次播放的是苏明远的临终遗言：\"眠眠，陈氏大厦的地基下埋着当年的实验档案，19层的镜像空间能让你看清真相......\" 话音未落，就传来玻璃破碎声，与林小夏坠楼的音效完全一致。
林默转动曼陀罗摆件，底座显示屏跳出脑电波监测图：\"每次香薰机启动，你的脑波就会与林小夏同步。三年前她发现陈氏集团的豆腐渣工程，被陈默（林默的双胞胎哥哥）推下19层，而你在潜意识里复刻了她的死亡过程。\"
镜像空间的暴雨突然转向，林小夏的白大褂在空中翻转，露出里面的防割背心——她坠楼时其实被18层的遮阳棚接住，真正的死者是替她值班的苏医生。监控画面的时间戳开始倒转，19:19分的真相逐渐清晰：陈默推的是穿着林小夏工牌的苏眠。
\"苏教授用曼陀罗碱制造了我们的'共感梦境'。\"林小夏的指尖划过幕墙，留下淡金色的荧光轨迹，\"你以为在治疗患者，其实是在收集集体潜意识，帮苏教授完成'意识永生'实验。\"她指向窗外，陈氏大厦的玻璃幕墙上，无数个\"我\"正在不同时空坠落、重生。
林默掏出注射器，里面是澄清的液体：\"这是解药，能切断你与苏教授的脑波连接。但有个问题——\"他的眼神突然痛苦地扭曲，\"我和哥哥共用过同一瓶曼陀罗精油，现在我的身体里，有一半是他的潜意识。\"
香薰机突然喷出红色雾气，林默的疤痕开始渗出黑血，在地面汇成曼陀罗图案。镜中的林小夏抓住我的手，她的掌心有与我相同的伤口，而伤口渗出的血珠竟在空中拼成\"19:19\"的数字。
\"时间香薰的秘密，\"她的声音被电流干扰得断断续续，\"19点19分是苏教授的死亡时刻，每次香气扩散，都会在现实与镜像空间之间开道......\" 话未说完，幕墙突然碎裂，无数玻璃碎片如利刃般飞来，其中一片划过林默的咽喉，鲜血溅在曼陀罗摆件上。
摆件的花瓣全部张开，露出中心的微型保险柜。我用林默的工牌密码（）打开柜子，里面是盘录像带，内容是苏明远的人体实验：他让苏眠进入患者的潜意识，用曼陀罗碱诱发他们的犯罪冲动，再通过镜像空间将梦境转化为现实。
\"他想证明，每个人都是潜在的凶手。\"林小夏捡起录像带，画面中的苏眠正在接受脑波改造，\"而陈氏集团的豆腐渣工程，只是他实验的副产品——建筑裂缝能增强潜意识的共振频率。\"
大厦突然剧烈震动，19层的玻璃幕墙出现蜘蛛网状裂痕。林默的疤痕逐渐消失，取而代之的是林小夏的梨涡：\"苏眠，现在该你做选择了——用镜像空间的时间逆流救回所有人，还是让苏教授的意识永远统治潜意识世界？\"
我将解药注入香薰机，曼陀罗香气中混入了松针的清新。当红色雾气转为绿色时，镜像空间的暴雨终于停止，陈氏大厦的裂缝中长出了象征新生的绿植。林默（或林小夏？）的瞳孔恢复清澈，他（她）递给我面小镜子，镜中映出的不再是扭曲的脸，而是张陌生却平和的面容。
\"我们的脑波正在融合。\"他（她）摸着耳后的曼陀罗纹身，\"从今以后，或许该叫我们'林苏'。\" 大厦外的天空裂开道缝隙，阳光穿过云层，在曼陀罗摆件上投下完整的双鱼图案——那是潜意识与现实终于达成平衡的象征。
怀表指向七点十九分，秒针跳动的频率与我（们）的心跳完全一致。这次不再是死亡的倒计时，而是新生的开始。镜中的玻璃碎片自动拼接，形成了扇通向现实世界的门，门后传来消防车的警笛声，以及\"这里有幸存者\"的呼喊。