伦敦的雨像寡妇的面纱，永远带着股挥之不去的哀愁。我站在查令十字街的煤气灯下，看雨滴在怀表玻璃上聚成细小的水棱镜，折射出对面咖啡馆的霓虹——那是块新换的彩绘玻璃，描绘着《福尔摩斯探案集》里的经典场景，却刻意略去了莫里亚蒂教授的身影。
\"梅菲尔德先生，您的咖啡要凉了。\"女侍应的银盘在煤油灯下发着柔光，我注意到她左手中指内侧有墨水渍，指甲修剪得很短，却在无名指戴着枚共济会样式的戒指。这些细节在脑海中自动拼接：前速记员，现兼职夜班，可能有个需要供养的学生弟弟——但此刻我的注意力全在刚收到的牛皮纸袋上。
纸袋里装着两封字迹迥异的信。第一封用华丽的哥特体写着：\"当玫瑰在黎明前凋谢，真相将在阴影中绽放。\" 蜡封是只展翅的乌鸦，喙中叼着钥匙。第二封信则潦草得近乎狂乱：\"救救她！第十三层阶梯下埋着魔鬼的低语。\" 邮戳均为昨日午夜，来自同一邮局，却盖着不同的邮戳——一枚清晰，一枚模糊得像被雨水晕开。
怀表指向十点十七分。我付清账单，踏入雨幕时，听见身后传来《斯卡布罗集市》的风琴声，旋律突然在\"芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香\"处卡住，仿佛被无形的手掐住咽喉。转角的报童正在兜售晚报，头版标题刺目：\"东区玫瑰连环凶杀案再添新受害者，第三名舞女陈尸废弃教堂。\"
圣玛丽废弃教堂的铁门挂着新锁，却掩着道缝。我摸出随身携带的蛇形铜钥匙——那是三年前在埃及古董店淘到的，此刻竟与蜡封上的乌鸦钥匙完美契合。门轴发出濒死般的吱呀声，腐木与铁锈的气味中混着一丝若有若无的铃兰香水味。
祭坛前的地毯上躺着具年轻女性的尸体，金发散乱如褪色的麦穗，脖颈缠绕着黑色蕾丝领巾，末端绣着朵将谢的玫瑰。她右手紧握着半片怀表玻璃，左手指尖凝着暗褐色的液体，在石板上画出不完整的圆圈。我蹲下身，用放大镜观察：液体是陈年红酒，圆圈边缘有七个细小的凹痕，像某种密码。
\"现场的布置越来越精致了。\"冷冽的声音从穹顶传来，我抬头，看见个穿着黑色长风衣的男人正沿着螺旋楼梯缓步而下，皮鞋在积灰的台阶上敲出规律的节奏，\"第三起案件，每次间隔七天，凌晨两点作案，现场留下玫瑰与神秘符号——梅菲尔德侦探，您不觉得这很像某种仪式吗？\"
我认出他是苏格兰场的新晋警探，塞巴斯蒂安·怀尔德。三个月前在白教堂血案中，我们曾有过不愉快的合作。此刻他的瞳孔在手电筒光束中泛着琥珀色的光，像捕食者盯着猎物。
\"更像故意留给我们的谜题。\"我指着尸体颈部的勒痕，\"前两起案件的勒痕是顺时针螺旋，这次变成了逆时针，而且......\"我掀起死者的袖口，腕间有个新鲜的针孔，周围皮肤呈现异常的青紫色，\"她被注射了某种生物碱，可能是颠茄或天仙子碱。\"
怀尔德掏出笔记本记录，钢笔尖在纸上划破三次。我注意到他左手小指戴着枚银戒，刻着拉丁文\"per Aspera Ad Astra\"——历经艰辛，终抵星辰。这个细节与他冷硬的气质格格不入，倒像是某位女性的赠礼。
祭坛后方的告解室传来木板吱呀声。我猛地转身，手电筒光柱扫过褪色的天鹅绒帘幕，看见帘角露出半只戴着珍珠手套的手。怀尔德掏枪的同时，我已扑向告解室，却只摸到帘幕上残留的体温。地上躺着支折断的口红，颜色与死者唇色一致，外壳刻着\"La morte\"的字样。
离开教堂时，东方已泛起鱼肚白。怀尔德递给我支烟，火柴擦亮的瞬间，我看见他指节上的旧疤痕——那是枪伤，形状与警用韦伯利 revolver 的后坐力吻合。我们站在教堂废墟前，雨丝在他发梢凝成冰晶，像撒了把碎钻。
\"七道凹痕，逆时针勒痕，告解室的珍珠手套。\"他吐着烟圈，雾气在冷空气中迅速消散，\"您觉得这些线索指向什么？\"
我摸出那两封信，将第二封递给他：\"第十三层阶梯。\"
怀尔德的瞳孔骤然收缩，香烟在指缝间碎成粉末：\"您知道圣玛丽教堂根本没有第十三层阶梯？除非......\"他顿了顿，目光投向教堂后方的废弃钟楼，那里有扇被木板钉死的小门，门楣上刻着模糊的共济会标记，\"除非有人刻意建造了不存在的阶梯。\"
晨雾中传来报童的叫卖声，今天的晚报标题变成：\"神秘侦探介入玫瑰凶案，雾都人心惶惶。\" 我摸了摸口袋里的半片怀表玻璃，突然意识到死者画出的圆圈，可能是个未完成的\"o\"——而七个凹痕，或许对应着北斗七星的位置。