永元元年夏，建康城的暑气里浸着血腥。
谢朓被铁链拖过朱雀桥时，看见乌衣巷口的谢氏家庙匾额已被砸毁，“陈郡谢氏”的题字上涂满了“反贼”二字。他舌尖还留着狱中被割的剧痛，却在望见街角Lantern学堂的断垣残壁时，忽然笑了——那些被烧毁的《诗》《书》残页上，分明有兰草的暗纹，像极了新安公主教姑娘们绣在裙裾上的图案。
“谢大人，陛下有请。”狱卒的钢刀戳在他后背，却惊飞了停在他肩头的蝴蝶——那是只翅膀残缺的凤蝶，正如这摇摇欲坠的南齐王朝。太极殿的丹陛上，萧宝卷把玩着新安公主的兰草发簪，簪头的珍珠沾着暗红痕迹，不知是血还是胭脂。
“听说你有萧鸾的遗诏？”萧宝卷的声音像淬了毒的丝绦，“还有什么《天下策》，要废士族、开科举？”他忽然将发簪掷向谢朓，簪尖擦过他左眼，在颧骨划出血痕，“你以为，没了士族，朕的皇位能坐稳？”
谢朓望着殿柱上的“君为臣纲”题词，用残缺的舌头发出含糊的笑声。他抬起手，用谢氏“指语”比划出“民为贵”的手势——那是谢安当年教给子弟的隐秘手语，此刻却成了他对皇权最后的控诉。萧宝卷的脸色瞬间铁青，抓起案头的金错刀劈来，却被赶来的萧衍拦住。
“陛下息怒，”萧衍的眼神在谢朓身上逡巡，“留着他，更能引出藏在暗处的士族余党。”谢朓望着这个未来的梁武帝，想起他曾在 Lantern学堂外听过课，袖口至今还缝着兰草纹样——原来权力的觊觎者，早已在士族的灰烬里埋下了自己的种子。
子时三刻，建康大狱的下水道传来流水声。
新安公主划破掌心，用鲜血在狱墙上画出谢氏的“淝水阵图”——那是谢朓入狱前托心腹传来的暗号。兰台学员们举着浸了桐油的《女则》书卷，书卷翻开处，每一页空白都用密写药水写着逃生路线。当火把照亮甬道时，她们看见谢朓蜷缩在草席上，脖颈间挂着用碎瓷片磨成的“天下”二字吊坠。
“元长！”新安公主扑过去，却被他推开。谢朓抓起她的手，在掌心写下“科举”二字，又指了指远处的太学方向。他的指甲深深掐进她的皮肉，仿佛要把毕生的理想都刻进她的骨血。忽然，狱外传来金吾卫的呼喝，他猛地推开众人，用身体堵住牢门——那身染血的御史中丞官服，此刻成了最后的盾牌。
卯时正，天光透过狱窗的铁栅栏，在谢朓脸上织出网状的阴影。新安公主被学员们拖离时，看见他对着晨光比出“开”的手势——那是“开科取士”的“开”，也是“开创未来”的“开”。她忽然想起他说过的“兰台是文明的避难所”，终于明白，他的理想从来不是拯救某个王朝，而是开启一个不再被士族与皇权垄断的时代。
巳时三刻，萧宝卷的屠刀终于落下。谢朓的头颅被悬在朱雀桥头，双目微阖，嘴角却带着一丝释然的笑。一个Lantern学堂的学员混在人群中，将一束兰草放在他颈间，草叶上别着张小纸条：“先生之风，山高水长。”纸条被风吹起，飘向秦淮河，与当年谢安垂钓时的钓线，在历史的河流中遥遥相接。
是夜，新安公主在谢氏家庙的废墟上点燃篝火，将谢朓的《天下策》残稿投入火中。火星飞起时，她看见稿纸上“废除九品中正制”的字迹在空中飞舞，恍若淝水之战的烽烟。她摸出青萍剑，在焦土上刻下“永元”年号，却在“元”字中间加了一横——这是谢氏“变元”的暗号，预示着一个新的时代即将来临。
远处，萧衍的府邸亮起灯火，有人看见他在灯下研读《谢氏军阵图》。新安公主望着建康城的漫天星斗，想起谢朓说过的“天下”二字，忽然握紧剑柄——她知道，自己肩负的不再是儿女情长，而是将他的理想火种，藏在Lantern学堂的兰草里，藏在女子的绣针里，藏在所有渴望改变的人心深处。
青萍剑刃上凝结着露水，像极了谢朓最后那滴未落下的泪。新安公主对着东方跪下，用谢氏最郑重的礼节叩首——不为某个人，不为某个家族，只为这乱世中，即将破茧而出的新文明。当晨雾漫过朱雀桥，她起身离去，身后的篝火仍在燃烧，照亮了“陈郡谢氏”匾额上未被涂尽的“谢”字，如同文明的胎记，永远留在历史的肌肤上。