建武二年秋，江陵城的桂花香里掺着铁锈味。
谢朓的马车驶过郢州军门，望见城墙上新刷的“忠君报国”标语，墨迹未干处爬着几只蚂蚁，像极了建康台城墙上的裂痕。新安公主的车驾在身后轻晃，车帘缝隙里露出一角柔然织锦，与荆州刺史萧遥欣府邸的窗帷纹样别无二致。
“谢大人，刺史府送来‘接风宴’请帖。”亲卫呈上的名刺边缘毛糙，显然是加急赶制。谢朓摸着名刺上“萧遥欣”的落款，想起此人是萧鸾的族侄，去年曾向朝廷索要“西州铁骑三千”——这在“宗王典兵，需受士族监军”的南齐，本就是越矩之举。
酉时初刻，刺史府的宴客厅烛火通明。
萧遥欣捧着酒杯迎上来，琥珀色的葡萄酒里漂着桂花瓣，与他腰间的柔然琥珀带钩相映成趣。“听闻谢大人擅抚琴，”他抬手示意乐伎退下，“孤这有张‘绿绮’残琴，还请大人赐教。”谢朓望着琴弦上缠绕的狼头纹丝绳，忽然明白——这哪里是接风宴，分明是试探他对“南北士族同盟”的态度。
指尖刚触琴弦，窗外忽然传来马嘶。谢朓借调弦之机望向庭院，看见几名胡商打扮的人正将木箱抬入兵器库，箱子缝隙里露出的锁子甲片，正是柔然“铁浮屠”的形制。他故意拨错宫商角徵羽，琴声骤乱，惊得萧遥欣手中酒杯跌落。
“谢大人这是何意？”萧遥欣的脸色沉下来，手按上剑柄。谢朓起身行礼：“臣闻‘乐以载道’，方才拨弦时，似闻金戈铁马之声，恐是北虏犯境之兆，故惊了王爷。”话音未落，门外传来急报：“北魏崔亮使团已至江陵城外！”
子时三刻，驿馆的密室里烛影摇红。
崔亮推来一卷羊皮盟书，“南北士族共掌九州”的盟文上，王晏的印鉴旁留着空白——显然是为谢朓预留。“元长可知，”他用鲜卑语低声道，“萧鸾正在清洗宗室，下一个便是你扶持的南康王。”谢朓望着盟书上的“陈郡谢氏”钤印，那分明是谢衍私刻的族章。
“当年王敦之乱，”谢朓拨弄着案头的荆州地形图，“王氏虽掌兵，却终失人心。”他忽然用剑鞘敲了敲地图上的“夏口”，“此处屯粮三万石，可曾告知萧遥欣？”崔亮的瞳孔骤缩——这是荆州最隐秘的粮仓，唯有士族核心圈层知晓。
卯时正，公主寝殿忽然传来尖叫。
谢朓撞开门时，看见阿萝正将药碗摔在地上，瓷片上的紫色药汁冒着热气。新安公主躺在床上，脸色青白如纸，嘴角却挂着一丝冷笑：“谢大人来得巧，有人想让我永远开不了口。”她指了指阿萝腰间的荷包，里面掉出半粒柔然“见血封喉”的毒丸。
阿萝忽然扑向窗边，却被谢朓的青萍剑钉住衣袖。“说，谁指使的？”他按住她发间的柔然银饰，那样式与萧遥欣的带钩出自同一匠人。阿萝咬牙道：“南北士族……必灭萧氏……”话未说完，忽然七窍流血而亡，手中紧攥着半片绣着“遥”字的锦缎。
巳时三刻，萧遥欣在演武场点兵，三万甲士的“杀”声震得桂树落叶纷纷。谢朓扶着新安公主登上将台，望见校场后方的兵器库浓烟滚滚——那是他昨夜密令亲卫纵火的结果。萧遥欣的脸色瞬间大变，却听见新安公主用金错刀般的声音道：“荆州刺史私藏北虏甲胄，该当何罪？”
“臣冤枉！”萧遥欣扑通跪地，却看见崔亮的使团正从南门入城，使团旗帜上的“魏”字被风吹得猎猎作响。谢朓摸出萧鸾的密旨，黄绢上“便宜行事”的朱批还带着墨香：“王爷可知，陛下早就知道你与柔然勾连？”他顿了顿，指向远处的长江，“而臣的任务，便是让荆州的兵戈，永远停在这长江之南。”
是夜，江陵城的戒严口令换成了“淝水”。谢朓站在城楼上，望着崔亮使团的灯火向襄阳方向移动，忽然明白萧鸾的深意——他借谢氏之手剪除宗室异心，又用北魏使团试探士族底线，最后用一场“毒杀案”坐实萧遥欣的罪名，可谓一石三鸟。
新安公主披着狐裘走来，发间已换了南朝步摇：“谢大人可知，我为何装病？”她望着江心的明月，“因为我要看看，你是会为了士族清望舍弃我，还是为了皇权护我周全。”谢朓望着她眼中的波光，忽然想起谢安与褚太后的君臣相得，却终究没有开口。
青萍剑在月光下映出两人的影子，一主一臣，一南一北，却都被锁在这乱世的棋局里。谢朓握紧剑柄，听见远处传来《后庭花》的曲调——那是萧遥欣府中的乐伎在弹奏，却不知明日破晓，这荆襄大地的主人，将换成谁的旗号。
他忽然轻笑，将剑收入鞘中：“公主可曾听说过‘卞庄刺虎’？”江水拍岸声中，他的声音带着几分释然，“有时候，最锋利的剑，不是用来杀敌，而是用来守住自己的棋盘。”新安公主一愣，随即莞尔——她终于明白，这个陈郡谢氏的子弟，远比她想象的更清醒，也更危险。
江陵城的更夫敲过五更，谢朓摸出怀中的《谢氏家训》，在“临事勿苟”四字旁画了个圈。他知道，萧鸾的下一步棋，必然是借荆州之乱削弱士族兵权，而谢氏必须在这场风暴中找到新的支点。或许，这支点不是谱牒，不是刀剑，而是——天下民心。
青萍剑鞘上的“谢”字族徽贴着他的掌心，带着体温的温热。他望向建康方向，那里有萧鸾的猜忌，有王晏的余党，有谢氏的宗庙。但此刻，他更在意的是脚下的土地，是这被士族与皇权反复践踏的荆襄大地，是否还能长出新的希望。