永明十一年春，建康城的柳花比往年落得早。
谢朓站在朱雀航桥头，望着秦淮河上漂浮的白絮，忽然想起族叔谢安当年淝水之战前“小儿辈大破贼”的从容。他腰间的玉柄麈尾随江风轻晃，穗子上的东珠却沾了些泥点——这柄象征士族清望的雅器，终究要在浊世里沾染尘埃。
“谢大人，吏部尚书王晏有请。”小厮的通报打断思绪。谢朓转身，看见王晏的马车停在街尾，青缯车帘透出一线金光，像极了去年冬至宫宴上，齐武帝萧赜赐给他的金错刀。
马车驶入乌衣巷时，谢朓隔着帘子望见王俭旧宅的朱漆门。这位已故的尚书令曾以一部《丧服图》定士族礼法，如今宅门紧闭，唯有门环上的铜兽衔着枯枝，恍若时代的隐喻。王晏的声音从身后传来：“元长可知，陛下昨夜召我入太极殿？”
案几上的《士族谱》摊开在“陈郡谢氏”一页，谢朓的名字旁用朱砂标着“秘书丞”三字。王晏拨弄着翡翠笔架，忽然笑道：“昔年王敦举兵，王导率族中子弟跪迎于道；今日萧谌掌禁卫，你我当知天命所在。”谢朓指尖划过谱牒上“王与马共天下”的注脚，想起父亲谢纬被宋文帝下狱时，正是王俭力保才得免死。
酉时三刻，华林园的漏壶滴到第七斗。
萧昭业握着金酒樽的手在发抖，酒液顺着龙纹流到案上，将《urgent imperial edict》的“废”字晕成墨团。他望着殿外的槐树，想起祖父齐武帝临终前塞给他的玉珏，此刻正硌在腰间——那个曾说“隆昌万年”的老人，终究没料到孙子会在登基一年后便面临废黜。
“陛下可还记得，”萧谌的钢刀出鞘三寸，“去年今日，您在西州射雉，是谁替您挡下那支流矢？”刀刃映出萧昭业惨白的脸，他忽然想起宫人私语，说萧谌的府邸夜里常有甲胄声。殿角的铜鹤香炉飘来龙脑香，却掩不住血腥气——这香气，与祖父大敛时的一模一样。
谢朓在中书省校勘《四部要略》，烛火将他的影子投在墙壁的《职官图》上，恍若囚笼。忽闻景阳钟急响，他看见王晏的马车碾过宫门前的青铜龟趺，车辙在月光下划出裂痕。手中的狼毫断成两截，墨点溅在“侍中”二字上，宛如血渍。
五更天，新皇萧鸾的车驾入宣阳门。
谢朓站在百官队列中，望着御辇上素衣白冠的新帝，想起王俭曾说“齐高帝以布衣取天下，终究要还于士族”。萧鸾掀起车帘的刹那，两人目光相撞——那眼神里的冷冽，比当年萧道成代宋时更甚。他忽然明白，所谓“高帝之子”的禅让戏码，不过是士族与皇权重新丈量权力的秤杆。
乌衣巷的谢氏家庙，长明灯在晨雾中摇曳。
谢朓将《齐明帝即位大赦诏》供在祖先牌位前，墨迹未干的“与天下更始”四字刺得眼睛生疼。叔父谢瀹指着他腰间的金印：“元长可知，王晏昨夜为何独独召你过府？”案头的《世说新语》翻开在“汰侈”篇，石崇与王恺斗富的典故旁，有他前日批注的“古今权变，不离财货”。
暮春的雨来得猝然，谢朓站在朱雀桥上，看王晏的马车从对面驶来。车帘掀开，露出半张带笑的脸，腰间新赐的貂蝉冠在雨中泛着冷光。两人错身时，谢朓听见对方轻语：“明日朝堂，当议‘定策之功’。”河风卷起他的广袖，露出腕上的“谢氏家戒”银镯，刻着“慎言语，节饮食，戒之哉，宜有常”。
雨丝渐密，秦淮河上的画舫泊了岸，艄公唱起《子夜四时歌》。谢朓摸出袖中的青萍剑，这柄曾属谢玄的利器在鞘中轻鸣，恍若淝水之战的鼓角。他望着远处的台城，新皇的龙旗已在城楼升起，而他的麈尾与剑，终将在这士族与皇权的博弈中，做出属于陈郡谢氏的抉择——不是成为棋盘上的棋子，便是执起那隐在幕后的秤杆。