至元八年，忽必烈在大都城举行登基大典，冕旒上的珍珠串与蒙古皮冠上的宝石交相辉映。他抚过《授时历》的铜圭表，听着汉臣用蒙古语念诵的《即位诏》，忽然想起祖父成吉思汗西征时，帐中挂着的中原地图。“祖述变通，”他对身旁的刘秉忠说，“蒙古的弓，要射穿中原的靶。”
马可·波罗在扬州担任总管时，常坐在漕运码头上，看漕船载着江南稻米北上。他的笔记本里画满了大运河的水闸、杭州的丝绸工坊，还有大都的元杂剧脸谱。当他在大都皇宫见到忽必烈时，献上的威尼斯玻璃镜映出皇帝鬓角的白发，忽必烈忽然笑道：“朕的帝国，就像这镜子，照得见万里之外。”
关汉卿在大都的勾栏瓦舍写下《窦娥冤》，杂剧演员朱帘秀涂着丹蔻的手指划过“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”的戏文，忽然落泪。台下的蒙古士兵听不懂汉话，却被她眼中的悲愤感染，纷纷敲击马刀应和——在这多元帝国里，悲剧的共鸣超越了语言。
黄道婆从崖州带回黎族棉纺技术时，松江府的织娘们围在她的“三锭脚踏纺车”旁惊叹。她摸着新织的“乌泥泾被”，想起在海南黎族部落生活的三十年，忽然对弟子们说：“纺织无族别，能让天下人暖，便是大善。”不久后，江南的棉布远销漠北，成了蒙汉百姓共同的温暖。
朱元璋在濠州皇觉寺敲钟时，听见红巾军“摧富益贫”的口号声。他摸着钵盂上的裂痕，想起父母饿死时，邻居刘继祖施舍的一口粟粥。当汤和的书信被寺僧发现，他毅然投奔郭子兴，腰间别着的《大藏经》里，藏着韩山童送的“弥勒降世”符篆——这个曾梦想做个安分僧人的士子，终究被乱世推向了颠覆者的角色。
海都在漠北举兵反对忽必烈时，他的帐篷里挂着成吉思汗的画像。“祖父的江山，岂容汉人礼乐篡改？”他的铁骑踏过金山，却在元军的火器前止步。当他望着元军阵中儒生打扮的将领，忽然想起窝阔台汗曾说“中原之法，不可尽废”，手中的马鞭颓然垂下——蒙古帝国的分裂，早已不是单纯的权力之争，而是文明走向的抉择。
王实甫的《西厢记》在大都上演时，蒙古公主阔阔真戴着帷帽坐在台下，为张生和崔莺莺的爱情叹息。她即将远嫁伊利汗国，嫁妆里藏着一本《元曲三百首》。当她的船队驶过马六甲海峡，阿拉伯商人看见她的侍女在船头吟诵“愿天下有情人都成了眷属”，忽然觉得，这个来自东方的帝国，有着超越武力的柔软力量。
郭守敬在登封建造观星台时，蒙古族天文学家札马鲁丁送来《万年历》手稿。两人望着浑天仪上的二十八星宿，用蒙语和汉语交流星象，忽然相视而笑——在科学的天空下，民族的界限变得模糊。观星台的石圭上，同时刻着蒙古文的节气和汉文的刻度，就像这个王朝，试图在草原与农耕之间，找到一个平衡的支点。
大都城的积水潭码头，来自波斯的商队卸下琥珀、玛瑙，换走瓷器、茶叶。一个波斯商人在酒馆里遇见西藏的喇嘛，两人用蹩脚的汉语谈论佛法，桌上的烤羊肉和酥油茶香气四溢。风卷着蒙古长调和汉地竹笛的旋律，掠过元大都的城墙——这是一个帝国的巅峰，也是一个即将谢幕的舞台。
当徐达的大军攻破大都城门，元顺帝望着宫殿里未收拾的《蒙古秘史》，忽然想起忽必烈曾说“祖宗家业，当如巨石之固”。他摸了摸腰间的成吉思汗金符，翻身上马向漠北疾驰，身后的“元”字大旗被风吹落，掉进尘土里。一个明朝士兵捡起大旗，看见背面用蒙古文写着“长生天庇佑”，忽然觉得，这个横跨欧亚的帝国，就像一阵狂风，来时迅猛，去时也匆匆，只在历史的草原上，留下深深浅浅的蹄印。