青铜书签在教案里轻轻颤动，林羽的指尖刚触到它，教室的白墙突然泛起沙砾纹路，转眼间已置身于漫天黄沙的戈壁。月光下，莫高窟的佛窟像沉默的巨兽，第17窟的木门虚掩着，透出昏黄油灯的光。
“法师，这些经卷堆在这儿太危险了！”年轻的王圆箓道士正对着一个西洋人比划，“前几日来了群马匪，差点烧了藏经洞......”林羽Recognize，眼前的高鼻深目者正是斯坦因，此刻他正用“玄奘取经”的故事哄骗道士，企图骗取敦煌文书。系统警报骤响：“检测到齿轮组织介入，斯坦因的行囊中藏有伪造的‘佛典残页’，试图混淆真实历史脉络。”
林羽假装失足绊倒，撞翻斯坦因的木箱。泛黄的纸页散落一地，他眼尖地发现其中一张写着梵文的残页，墨迹竟透着现代打印机的光泽。“道长，”林羽捡起真经卷，“此经《大般涅盘经》卷尾有武周时期的刻工姓名，而这些......”他举起伪造残页，“纸纹是光绪年间的泾县宣纸，墨色用的是西洋化学颜料，分明是后人伪造！”
斯坦因瞳孔骤缩，手按向腰间手枪。千钧一发之际，洞窟外突然传来驼铃声——是闻讯赶来的敦煌百姓，他们扛着锄头、举着火把，将洞窟围得水泄不通。王道士看着群情激愤的乡邻，终于握紧经卷：“斯大人，看来佛祖也不愿让这些宝贝离乡啊。”
时间当铺（1942·重庆）
硝烟弥漫的山城重庆，林羽站在“同生福典当行”门前。当铺老板戴着墨镜，指尖敲着柜台：“林先生想当什么？”他身后的货架上，摆满了怀表、勋章，甚至还有半片甲骨文龟甲。系统提示：“此处是齿轮组织的时空中转站，所有典当品都被用于篡改历史。”
“我要当一样东西，换三小时安全通行权。”林羽解开衬衫，露出心口的罗盘光影，“听说你们收‘时代的遗憾’？1942年，河南饥荒饿死三百万人，可重庆的报纸却在粉饰太平......我要典当的，就是这个‘沉默’。”老板墨镜后闪过Interest，取出青铜天平：“当品成色不错，不过规矩是——”
突然，街上传来空袭警报。林羽趁机撞翻货架，怀中的书签化作罗盘，指针狠狠扎进老板藏在保险柜里的“时间账本”。账本飞灰中，他瞥见无数被篡改的记录：“1942年河南灾情数据x10”“重庆大隧道惨案死亡人数÷5”......
“你们以为篡改数字就能抹除苦难？”林羽攥着燃烧的账本冲向报社，“但总有人会记得——”当他将真实数据拍在编辑桌上时，窗外的防空炮火正照亮夜空，像极了千年前敦煌的壁画上，那些照亮黑暗的飞天神火。
文明永续（2035·数字故宫）
当林羽再次回到现代，已是十年后。故宫博物院的数字展厅里，全息投影正在复原莫高窟第17窟，观众们戴着AR眼镜，就能亲手“修复”壁画裂痕。他的学生们围过来，其中一个举起平板：“老师，我们用AI复原了您说的文澜阁藏书，还做了互动程序！”
屏幕上，虚拟的古籍库房里，郑和的航海图、岳飞的《前后出师表》抄本、敦煌经卷正缓缓旋转，每个访客都能点亮“文明守护”的星星。林羽摸着展柜玻璃，忽然看见自己的倒影中闪过罗盘微光——它早已融入他的血脉，化作每个清晨站在讲台上的底气。
系统最后的提示音如微风拂过：“宿主已完成全周期守护，历史线稳定率达99.7%。现在，您可以选择——”林羽微笑着关掉提示，转身走向围过来的学生。窗外，故宫的琉璃瓦在阳光下璀璨如星，而他知道，比星辰更永恒的，是一代又一代人眼里对文明的热忱。