雾灵镇的深冬，西北风卷着雪花扑在医馆窗纸上，发出沙沙的响。林秋坐在灶台前，搅动着锅里的「冬病夏治膏」——炒白芥子、延胡索、甘遂、细辛磨成的药粉，混着酸角汁和蜂蜜，在热气中散发出辛辣的药香。阿楠蹲在一旁往炉膛里添柴，火光映得他鼻尖通红：「师父，这膏药闻着比去年更冲了。」
「今年多加了两钱酸角汁，」林秋用竹片挑起膏药，见其「老嫩得宜」，方才点头，「酸角酸收，能让药性更持久，贴在穴位上不易走散。」话音未落，医馆铜铃骤响，镇北的赵大爷裹着羊皮袄进门，咳嗽声震得房梁上的积雪直往下掉。
「林大夫，我这老慢支又犯了……」赵大爷掀开棉帽，露出鬓角的霜白，「一到冬天就喘不上气，夜里根本躺不平。」林秋扶他坐下，先看舌苔：舌质淡紫，舌苔白腻，再切脉，尺脉沉细，关脉弦滑——典型的「肺肾两虚，痰饮内伏」。
「您这是老毛病了，得用「冬病夏治」的法子。」林秋取出「穴位贴敷图」，在赵大爷的肺俞、定喘、脾俞等穴位上画了红点，「夏天三伏天贴膏药，冬天能少遭罪。不过现在先喝「小青龙汤」加减，解表化饮。」他一边抓药一边交代：「里面加了酸角仁炒白术，酸角仁敛肺止咳，白术健脾祛湿，您喝了就知道。」
阿楠煎药时，林秋拿出自制的「止咳香囊」送给赵大爷：「里面有酸角叶、陈皮、薄荷、丁香，您挂在床头，夜里能睡得安稳些。」赵大爷接过香囊，闻着里面的酸角清香，眼眶突然红了：「林大夫，您比我亲儿子还贴心……」
冬至那天，医馆来了位推着独轮车的外乡人，车上躺着个面色青紫的孩童。「大夫救救他！」男人扑通跪下，「孩子生下来就喘，找了多少大夫都没用……」林秋掀开棉被，见孩子嘴唇发绀，鼻翼煽动，喉间痰鸣如拽锯，正是「哮喘急性发作」。
「快！先灸天突穴！」林秋取出艾灸盒，在艾绒里掺了酸角仁粉——酸角仁收敛肺气，能防止艾灸的温热之性伤阴。艾条点燃后，酸角的酸甜味混着艾香弥漫开来，孩子的喘息竟渐渐平缓。「再服「射干麻黄汤」，」林秋迅速开方，「射干、麻黄宣肺平喘，细辛、五味子温化寒痰，加酸角肉三钱，酸甘化阴，防止耗伤津液。」
三剂药后，孩子的紫绀退了，能喝下半碗粥了。男人哭着说：「大夫，您这药里是不是有神仙？我在城里花大钱买的西药，都没这么灵！」林秋摇头：「不是药里有神仙，是你家孩子命不该绝。记住，以后入伏第一天来贴膏药，连续贴三年，这病能去根。」
转眼间到了盛夏，三伏天的太阳像火盆似的扣在头顶。林秋早早在医馆后院支起桌子，摆好「冬病夏治膏」和酒精棉球。阿楠负责给患者擦穴位，林秋亲自贴膏药，每贴一张，都要对着穴位图反复确认：「肺俞穴在第三胸椎棘突下，旁开1.5寸，千万别贴偏了。」
「林大夫，这膏药咋有点酸甜味？」王大娘趴在桌子上，感受着穴位上的温热感，「跟我腌的酸角蜜饯一个味儿！」林秋笑着解释：「里面加了酸角汁当药引，酸能收敛，还能把药性「拽」进穴位里。您闻着香，说明膏药「醒」了，药效正往身体里走呢。」
贴完膏药的百姓们三三两两坐在树荫下休息，阿楠给每人递上一碗酸角汤：「喝吧，解解暑！这汤里加了炒酸角仁，能防贴完膏药后上火。」有人摸着贴膏药的地方直感慨：「怪了，贴上去凉丝丝的，现在又有点发烫，跟有小太阳照着似的。」
连续三年，每到三伏天，雾灵镇的百姓们便揣着酸角汤，准时来医馆贴膏药。赵大爷的老慢支果然逐年好转，第三年冬天，他甚至能扛着锄头去地里翻土了。那个曾经喘得说不出话的孩子，如今已能在镇子里追着蝴蝶跑，兜里还总装着林秋送的酸角止咳糖。
某年初伏，一位城里的中医大夫慕名而来，站在旁边观察林秋贴膏药的手法。「先生用酸角汁调膏，可是受《千金方》启发？」他指着膏药问。林秋点头：「孙思邈言『膏方以酸收为要』，酸角汁既能调和药性，又能引药入肺经，比单纯用蜂蜜更贴切。」
城里大夫连连称是，掏出笔记本记录：「我等总以为冬病夏治非姜、桂、附不用，却忘了酸甘化阴之法。先生这一贴膏药，暗含「燥者润之，虚者补之」的智慧，佩服！」
末伏那天，林秋在《冬病夏治医案》中写道：「酸角一味，贯穿四季——春用其叶清热，夏用其肉解暑，秋用其仁健脾，冬用其汁调膏。医道之妙，在于因时制宜，就像农夫种地，春播夏长，秋收冬藏，缺一不可。」
医馆后院的酸角树又长高了些，枝叶在微风中沙沙作响，像是在给伏案写医案的林秋伴奏。阿楠端来新晒的酸角仁粉，阳光穿过纸窗，在药柜上投下斑驳光影，与墙上的「大医精诚」匾额相映成趣。
远处，孩子们的笑声传来，他们正围着酸角树捡落下的酸角——那是林秋特意留下的，给孩子们当「天然润喉糖」。在这个充满药香与酸角甜香的小镇，中医不是高高在上的阳春白雪，而是融入四季、照拂生命的烟火日常，是刻在酸角核里的医者仁心。