卯时的阳光穿透酸角树叶，在别墅门廊织出金色的帘幕。老夫妇的登山杖还倚在门边，杖头铜铃上缠着片酸角花瓣，沾着未干的朝露。我握着翡翠镯子望向厨房，灵儿正在灶台前熬粥，青花瓷碗里的米粒颗颗分明，浮着几片勇哥昨天变出来的酸角干。
“姐姐，这是雾灵泉的水。”灵儿掀开锅盖，雾气里竟有细小的金粉在跳舞，“他说用这水做饭，吃了的人会梦见自己最想守护的人。”她手腕上戴着串酸角核手链，每颗核上都刻着“安”字，和勇哥给我的护身符一模一样。
我跟着她走进地下室，金属架上整齐码着五千瓶冰红茶，瓶身上的画都变成了我的新作——《半山驿站的烟火》系列：老夫妇在廊下对饮，背包客给母亲寄酸角蜜，灵儿在厨房揉面，每幅画的角落都有个戴斗笠的模糊身影。墙角的冰柜自动打开，里面的食材竟都是峨眉山特产：雷洞坪的野山菌、万年寺的素火腿、金顶的雪水鱼。
“他说这些都是雾里长出来的。”灵儿用指尖敲了敲冰柜，玻璃上立刻浮现出勇哥的字迹：“雾聚为食，雾散为念，念起时，我在云端。”她从抽屉里拿出本菜谱，封面是用酸角树皮做的，第一页画着个戴金丝眼镜的男人，正在往冰红茶瓶里倒雾。
工作室的门自动推开，我上次未完成的勇哥画像竟已完工——他倚在酸角树下，指尖缠绕着雾状的金线，脚边堆着成箱的冰红茶，背景是不断变幻的别墅与木房子。画框是用酸角木做的，缝隙里长出了细小的藤蔓，藤蔓上开着淡紫色的花，和我前世旗袍上的刺绣一模一样。
“姐姐，你的笔会自己动呢！”灵儿指着画架惊呼。只见狼毫笔悬在半空，正在往勇哥眼底添金粉，那笔触和我昨夜梦游时的手感分毫不差。画桌上摊开着《峨眉山志》最新修订版，“雾灵”词条下多了行小字：“与树灵结契者，可化雾为物，聚念成形。”
午餐时，灵儿端来的酸角炖排骨里漂着片金叶子，咬开竟是空心的，里面藏着勇哥的声音：“地下室的墙壁是水镜，想看我时就敲三下。”我照做，墙面立刻泛起涟漪，映出勇哥在金顶布雾的模样——他摘下斗笠，任由风雪吹乱头发，每根发丝都变成了冰红茶瓶的形状。
傍晚，灵儿在庭院里摆了张石桌，桌上的酸角糕自动裂成两半，露出里面用糖霜写的“勿念”。她指着天上的云：“看，那是他给你送的信。”只见云朵聚成勇哥戴眼镜的笑脸，嘴角咧开时，落下阵冰红茶瓶雨，每个瓶子里都飘着张字条：“画满十万瓶，我就来接你。”
夜深人静，我摸着锁骨的胎记来到地下室。五千瓶冰红茶在黑暗中集体发光，瓶身上的画连成了巨型卷轴，描绘着树灵与雾灵的十世轮回。当我的指尖触到第一千瓶时，所有瓶子突然震动，瓶颈处弹出酸角核书签，上面刻着同一行字：“你眼中的光，是我见过最美的雾。”
这一章，画的是会煮粥的雾灵泉、能传音的酸角糕、还有用十万瓶冰红茶织就的思念。原来有些守护不必日夜相伴，就像雾会变成食物滋养你，会化作画笔陪伴你，会凝成云朵远远望着你。而我在画布上落下的每笔金粉，都是他在云端收集的、人间的、关于爱的微光。