木房子的梁木突然发出吱呀声，我眼睁睁看着墙垣向两侧延展，原木纹路里渗出细密的金粉，像极了酸角树在月光下的年轮。男人指尖敲了敲堆满冰红茶的桌子，玻璃瓶盖突然集体旋开，茶香混着松针味漫出来，竟与寺院的冷泡茶一个味道。
“我是峨眉山的守雾人。”他摘下金丝眼镜，镜片上折射出十二道佛光，“三百年前在金顶遇劫，是酸角树精用年轮救了我。”他随手抽出瓶冰红茶，在瓶身上画了道符，液体立刻泛起云海般的波纹，“这些瓶子里封着不同时辰的雾，能治人心上的霾。”
我摸了摸发烫的墙壁，木缝里钻出细小的酸角枝，枝头开着淡紫色的花——这明明是我去年埋下的枯枝。男人忽然指着窗外：“看，你的画在爬山。”只见漫山遍野的冰红茶瓶都浮着我的画，《光织网》里的孩子们踩着瓶身追蝴蝶，聋哑少年的手语在空中凝成雾字：“光在冰里会开花。”
最小的瓶子滚到我脚边，瓶盖内侧映出男人的记忆：民国年间的画坊着火，酸角树精化身为穿旗袍的女子，用枝叶卷起我的前世——原来每代画坊主人都是树精的转世，而他，是守着树灵三百年的雾灵。
“失恋的人喝了子时雾，能看见前世错过的人。”他又递来瓶贴着“佛光”标签的茶，瓶底沉着粒酸角核，“你看这瓶子，像不像金顶的舍身崖？”逆光望去，透明瓶身里真的悬着座微型金顶，云雾中隐约有钟声传来。
画坊的门忽然被推开，涌进群朝圣者。他们看见满室冰红茶眼睛发亮，有人摸出手机扫码，有人直接用香火钱买茶。我想阻拦，却见男人冲我眨眼，指尖划过瓶身，所有标签都变成了“禅茶一味”。
日落时分，木房子已变成半山驿站，冰红茶瓶堆成了佛塔形状。男人站在塔顶，金丝眼镜换成了斗笠，笠檐垂下的雾帘里，我看见他前世的模样——是师父第一次带我们去金顶时，在雷洞坪遇见的挑夫。
“该上山了。”他抛来瓶特制的“云海”，瓶中浮着片酸角叶，“喝了它，能听见峨眉山的心跳。”我仰头灌下，喉间泛起雪水的清冽，低头时惊见自己的指尖透出微光，像极了画中孩子们的翅膀。
暮色里，朝圣者们捧着冰红茶向金顶出发，瓶身上的画在雾中活了过来：老妇人的眼瞳变成引路的灯，聋哑少年的糖画化作雾中的桥。男人背起最后一箱茶，斗笠边缘坠着的铃铛忽然响起，竟是画坊铜铃的音色。
“记得把空瓶埋在酸角树下。”他的身影融进雾里，声音从四面八方涌来，“每个瓶子都会长成新的雾灵，替我守着这山，也守着——”话音未落，雾中飘来片金箔，上面写着未说完的话：“守着等光的人。”
我摸了摸发烫的墙壁，酸角树枝已爬满整个房梁，每片叶子上都凝着露珠，像极了冰红茶瓶身上的雾气。远处传来《普庵咒》的旋律，混着瓶盖开启的“咔嗒”声，在暮色里织成了新的光网。
这一章，画的是会变房子的冰红茶、能照前世的瓶盖、还有雾灵用三百年光阴酿成的茶。原来有些相遇本就是山水一程，就像冰红茶遇见画坊，雾灵遇见树精，而所有在人间流动的光，终将在峨眉山的云海深处，结成最清透的露珠。