金顶佛光下的离别课
金顶的晨光刺破云层时，佛光恰好在舍身崖前铺开。七彩光晕裹着云雾流转，像极了师父抄经时砚台里晕开的五彩墨。我望着光晕中央若隐若现的人影，忽然想起第一次见佛光时，浑身发抖地问师父：“那是菩萨显灵吗？”他却笑着说：“是你心里有光，才看得见光。”
“看够了？”师父的拐杖声从身后传来。他穿着那件补了十七处的灰袈裟，手里握着我送他的竹制笔搁——那是用雷洞坪捡的枯竹刻的，他总说比檀木顺手。
我转身时，发现他身后放着个蓝布包裹，上面搁着本《心经》，纸页边缘泛着经年的黄。“坐吧。”他指了指身旁的石头，自己却在潮湿的草地上盘腿坐下，像片落在地上的老叶子。
佛光里的禅机：看见光，也要成为光
“知道佛光怎么来的吗？”他用拐杖敲了敲崖边的云雾，“雾气、阳光、人的影子，缺一样都不成。”光晕在他皱纹里跳动，像撒了把碎金子，“你看这光里的人影，人人都说像菩萨，其实是自己的影子——人心里有什么，就会看见什么。你写了九个月，该看见自己的影子了。”
我低头盯着自己投在光晕里的轮廓，单薄得像片纸。来山时攥着的失恋伤痛，早已在晨钟暮鼓里磨成了淡墨，可师父说的“影子”，究竟是什么？
“你总说自己看透了情伤，”他忽然从袈裟里摸出颗酸角核——就是我去年埋在院子里的那颗，“可这棵树都开花了，你却还在数去年的落叶。”核上缠着截红绳，是我帮他抄经时掉的，“红尘不是断了的线，是你手里的笔，能写出千般滋味。”
九旬师父的送别：慈悲是放手的勇气
他推过蓝布包，《心经》扉页露出半行字，是他的笔迹：“写尽山水，不如写透人心。”包裹里还有块干松饼，裂着缝，是他今早做的——他总说自己手艺比寺里的厨子好。
“明日起，你还有六日在山。”他望向远处的万佛顶，声音轻得像雾，“九个月前你带一身戾气来，现在眼里有了云气，却还缺烟火气。”他忽然抓住我的手，掌心的老茧硌得我生疼，“峨眉山容得下每片云，却留不住要化雨的雾——你该去人间落一落了。”
我喉咙发紧，想开口却说不出话。他松开手，从怀里掏出个油纸包，里面是晒干的桂花：“下山后若写不下去，闻闻这个。记得别用热水泡，会烫坏香气——好文字要像冷泡茶，慢慢来，才有回甘。”
三叩首的重量：离别是修行的最后一课
我跪在蒲团上，晨光从华藏寺的飞檐间斜斜切过，在师父袈裟上织出明暗交错的格子。磕第一个头时，闻到他袈裟上的烟火味，是每天清晨在香炉前熏的；第二个头触地时，听见他轻微的咳嗽，像片叶子在风里抖；第三个头埋下时，眼泪砸在《心经》封面上，晕开个小小的墨点。
“起来吧。”他用拐杖轻轻戳我的背，却半天没动静。我抬头，看见他眼里有光在晃，却笑着说：“哭什么？菩萨都看着呢。”他替我拂去膝头的草屑，动作慢得像在描经，“以后写累了，就想想金顶的佛光——不是每次抬头都能看见，但光一直在。”
我背着蓝布包走到寺门口，忽然想起他说的“别回头”。可走到第三级台阶时，还是忍不住转身。师父还站在门槛处，拐杖戳着地面，像株倔强的老松。他挥了挥手，袈裟在风里飘起来，像片就要落下的云。
山风裹着桂花的香掠过鼻尖，我摸出怀里的酸角核，红绳在阳光下晃出细碎的光。远处传来晨钟，惊起几只鸽子，它们扑棱棱飞向佛光，翅膀切割光线的样子，像极了师父教我“藏锋”时的笔尖。