初春的火山灰顺着风向飘进面包房，阿梨对着石磨叹气——新磨的面粉总带着股焦味，怎么都去不掉。石岩蹲在磨盘下检查，鼻尖沾着麦粉，像长了颗白色的小雀斑：“或许该试试欧桑说的‘火山酵母’？”
少女的灰烬实验
阿梨把火山灰筛进面粉，加水揉成面团时，手指突然被烫到——灰里竟混着未冷却的岩屑。石岩慌忙用唾液替她消毒，却被拍开：“口水会让面团发酸！”她忍着痛把面团放进陶罐，埋进火山口旁的温热土层，突然想起婚礼上磨盘里的星陨麦种，或许本该与火焰共生。
三日后开罐，面团竟膨胀到原先的三倍，表面布满蜂窝状气孔，凑近能听见细微的“噼啪”声——像是火山在面团里呼吸。阿梨撕下一截尝，焦香中带着麦芽的清甜，舌尖还残留着火山灰的矿物质涩感，像极了石岩吻她时，嘴角残留的篝火味道。
少年的战纹烤箱
石岩用火山岩砌了新烤箱，内壁刻着部落战纹：麦穗缠绕火焰，中央嵌着初代族长的麦秆箭镞。“每块砖都要顺时针摆放。”欧桑指导时咳嗽着，“这是向火神借火的规矩。”
烤面包时，阿梨故意把面团摔在战纹砖上，面团竟沾成了箭头形状。石岩笑着替她擦汗：“我们的面包该叫‘火山箭’，吃了能让人想起初恋时的心跳——像被箭射中，又像被火灼伤。”
老祭师的咳嗽酵母
欧桑闻着面包香赶来，从骨杖里倒出些黑色粉末：“这是雷云洞的‘雷火酵母’，三十年前我试过。”粉末撒在面团上，瞬间腾起蓝色火焰，却在三秒后熄灭，面团表面结出层脆壳，裂纹里渗出金色的麦汁。
“当年族长用它烤面包，治好了部落的咳嗽病。”老人摸着烤箱战纹，目光飘向远处的陨星麦田，“现在该传给你们了——记住，火与麦的平衡，就像夫妻吵架时的沉默，要留够发酵的时间。”
意外的岩浆面包
暴雨突至时，阿梨正在给面包刷蛋液。火山口传来闷响，岩浆顺着沟渠流进面包房后院，映红了整个烤箱。石岩拽着她躲到石磨后，却看见面团在高温中疯狂膨胀，顶开烤箱门，顺着岩浆的反光滚向火山口。
“别追！”阿梨拉住想冲出去的石岩，却见面包在岩浆旁停住，外壳被烤得焦黑，裂缝里竟长出了嫩绿的麦苗——那是混在面粉里的星陨麦种，在极端环境下完成了进化。
火山口的面包祭典
部落众人围着火山口看“岩浆面包”，欧桑用骨杖敲了敲焦壳，里面竟传出空心的回声。石岩用麦秆箭剖开面包，热气中裹着硫磺的气息，露出的内芯却雪白如霜，丝丝缕缕的麦筋像极了火山岩的纹路。
“这是麦神与火神的联姻。”老人将面包分给众人，阿梨咬下第一口，焦脆与柔软在舌尖碰撞，竟尝出了石岩婚礼那天的誓言味道——“我愿做你的火山，用炽热守护你的麦浪。”
星空下的石磨对话
夜深人静时，阿梨坐在石磨上磨新收的星陨麦。石岩抱着火山岩砖过来，砖上还留着面包烤焦的痕迹：“明天把这个镶在面包房墙上，当我们的‘灾难勋章’。”
她笑着用面粉在他胸口画战纹：“那还要刻一行字——‘此处曾烤出能对抗岩浆的面包’。”石岩抓住她的手吻了吻，面粉落在他战纹甲上，竟与新砌的烤箱砖纹连成了片，像极了某种古老预言的续篇。
火山口的月光穿过烤箱战纹，在石磨面粉上投出麦穗形状的光斑。阿梨摸了摸口袋里的星陨麦种，发现经过岩浆烘焙的种子表面裂开了细纹，里面透出的微光，比任何酵母都更像希望的火种。
“知道为什么火山面包不会烤糊吗？”石岩指着烤箱里新摆的面团，它们在火山岩的余温中轻轻呼吸，“因为每粒麦子都记得，自己曾在星空中流浪，直到遇见愿意为它燃烧的火山。”
阿梨靠在他肩头笑，听着石磨转动的吱呀声，突然觉得这声音比任何情歌都更动听——那是岁月在磨盘里发酵的声音，是火与麦在时光中对话的声音，是她与他在面包香气里，慢慢长成彼此宇宙的声音。