港城·瑰丽山庄
夜色在半山的玻璃帷幕间拉开浓墨重彩的一页，Ethan唐逸辰的单身派对如期在港城最隐秘的山顶庄园举行。从半山腰往上，那些点点灯火像一场权力仪式的引线，铺向夜空中隐约可见的长形会所主楼。
黑色商务车停在会所入口，司机下车打开车门。Ewan第一个踏出，Giorgio Armani黑色定制西装，显得比往常更加克制。他站定，看向侧后座的四人。Annelise没有佩戴任何珠宝，却是全场最难忽视的存在，一身藏青色Armani西装式礼裙，头发高束，目光凌厉得像政坛狙击手。
celine紧随其后，今日罕见地不穿战斗风衣，而是一身深红色YSL削肩礼服，线条简洁、锋利如她。Nathan一身Zegna深灰色西装走在中间，表情沉稳，似乎对这样的场合驾轻就熟，唯独他右手始终贴在口袋边，时不时轻叩一次。
最后下车的是Eudora。她穿着一袭极为简约的Louis Vuitton墨绿缎面高定礼服，胸口和肩部纹理像水面波纹一样微微起伏，细腻节制、几近无声。没有多余装饰，耳垂上仅有两颗米粒大小的绿钻，像什么都未说，却什么都知道。她站在阶梯前，望向庄园主楼的灯光，眸色沉静。
“新娘周瑾悠今晚不会出现，”Ewan轻声提醒。
Eudora点头，声音轻得像是说给自己听：“我知道。”
进入会所，Ethan唐逸辰的圈内好友们早已云集。全场围绕中庭水景布置，香槟塔下是三座由西班牙米其林主厨操刀的冷食岛台，还有一个只在政要婚宴出场的LIVE爵士三重奏。这不是派对，这是一场“资本级辞旧迎新”。
宾客名单上，除港城四大家族外，还有东宁金融圈、文化圈、艺术界与房地产界的年轻一代，他们不是来见证爱情的，而是来围观一场跨家族战略联姻的封顶仪式。
五人走入主厅，一道道目光扫来，既是打量，也是揣测。
“他们来了。”
“那是Eudora Fok？”
“和Ethan旧情未了的那个？”
各种传言在场内如涟漪浮动，却都止于礼貌的微笑和遥敬。
celine将Eudora缓缓引向一侧角落：“我们站这里，能看清主厅，又不容易被堵。”
Annelise点头：“我们分散站位，一切随你节奏。”
Ewan始终默不作声，只在经过餐台时，替她端来一杯红酒，Eudora此刻的唇色却比酒还要淡。
十分钟后，唐逸辰出现在二楼旋梯。Ermenegildo Zegna暗蓝色定制西装，风格一贯温雅含蓄，神情松弛，步态沉稳。他向场内众人一一微笑致意，最后一眼，停在那道沉静黯然的目光上。
他看见了她，但没有走近，只是微不可察地停顿了一下，然后继续向宾客打招呼。那一刻，所有人都在说“他即将成为人夫”，只有她知道，他从未真正离开过。他只是做出了另一个选择，一个更安全、更可控、更体面的选择。
人群渐渐散入主宴环廊，香槟续满，弦音悠扬，整个派对进入“流动社交”时段。
周衍之牵着他的“妻子”沈绮霏的手，从二层露台走入主厅，稳步朝五人走来。
他身着tom Ford深灰定制西服，举止温文，眉宇之间却始终藏着一层若有若无的锋芒。沈绮霏挽着他的手臂，礼服是dior香槟金丝缎高定，肤色清透、妆容浅淡，整个人像一道中性光泽，低调却优雅。
他们身旁是唐逸辰的妹妹——唐思岚，一身黑白撞色chanel高定礼服，神情清澈冷静，但眼角略带红晕，显然刚刚哭过。她与沈绮霏并肩而行，两人之间那种“从不需解释的熟稔”，只有真闺蜜之间才存在。
沈绮霏与唐思岚一起看着Eudora，眼中带着一种难以言表的惋惜，像朋友，又像曾经见证过某段亲密关系的知情者。
celine微微点头向他们示意，Annelise的目光在他们三人之间停了一秒，没有言语。Nathan则后退半步，礼貌地将空间让给即将展开的一场“关系说明”。
周衍之微微颔首，声音如常：“谢谢你们今晚愿意来。”
他顿了顿，看向Eudora：“我姐姐今天没来，不是因为她避嫌。她只是……不想成为今天唐逸辰的‘预演中心’。”
Eudora轻轻点头，没有说话。
周衍之看着众人，缓缓继续：“我姐姐是港城艺术发展局现任局长，也是……我们周家唯一真正意义上的家族话语权继承人。”
“她比唐逸辰大两岁，曾有过一段短暂的婚姻，对方是一位国际知名建筑师，但那段关系只持续了一年。她离婚后一直独居，生活极致自律，几乎把所有情感能量都投入艺术收藏和文化系统建构。”
他轻轻一笑，略带自嘲道：“她和我不一样，我善于结盟，她擅长沉默。”
沈绮霏握了握他的手臂，像在提醒他节制，但他只是轻轻叹了口气，继续道：“但她确实真心爱着唐逸辰。你们或许不信，但她追唐逸辰，追了七年。”
这一句话，顿时让五人组齐齐沉默下来。
唐思岚低声开口：“我哥哥不是不知道，他一直知道。”
沈绮霏点点头：“其实……周家和唐家，也很早就默许了这件事，甚至可以说是极力促成。”
Annelise眉头轻动，像是终于明白了什么。
周衍之看向Eudora，语气温和却带着锋利的洞察力：“所以你今晚愿意来，我很佩服你。”
他顿了顿，声音低下来：“我知道你们之间的事，也知道你为什么不愿再婚，为什么你不愿再回到那种生活方式。这世界对女人有太多残酷的要求，而你……早已用另一种方式，活成了自己命运的掌控者。”
Eudora抬眼看他，那一刻她眼神中的震荡，比她任何一句话都更真实。她什么都没说，只是接过Nathan递来的一杯威士忌，轻轻抿了一口。
唐思岚忽然低声问：“Eudora，你今天来，是不是……准备道别？”
Eudora没有回应，只是转头看向会所深处。唐逸辰此刻正被一群同龄好友包围，举杯言笑，他的笑容无懈可击，仿佛早已与她无关。可Eudora知道那笑容下面，藏着他至今未说出口的，最后一场沉默的歉意。
-----------------
Eudora缓缓走出主厅，步入东侧回廊，那里比宴会厅安静许多，只有玻璃幕墙后港城的夜灯如无数金线铺展。celine跟上来，脚步不疾不徐，鞋跟踩在大理石地面上，发出极细的回响。
“今晚气氛不适合任何一个人。”celine淡声道。
Eudora转身，嘴角微弯：“连你也觉得不适合？”
celine一摊手：“我是来守人的，不是来喝酒的。”
她话音未落，Annelise也走了过来，手里依旧拿着刚才那杯香槟，杯口未沾一滴：“你若在今晚翻桌，我第一时间帮你找出口。”
Eudora轻笑了下，声音温柔得像从旧梦中流出：“不至于翻桌。我不会在他的大日子里，做出让他难堪的事。”
Nathan也走到她身侧，一言不发地靠在栏杆上，看着远处灯光璀璨的港湾。良久，他才轻声道：“我查过周瑾悠，她确实是最不会伤唐逸辰的人。”
Eudora转过头看他，轻声问：“你是在安慰我？”
Nathan摇头：“不敢。你不是那种需要别人告诉你‘他会幸福’的人。你只是需要，有人知道你受过伤。”
空气忽然安静。Eudora眼神波动一下：“我以为我准备好了。我一直告诉自己，我没有资格再期待任何正常的爱情。我不是为了谁而活的人了，我已经在另一条路上，走得太远了。”
Ewan声音很轻，却极稳：“不是你不能爱了，是你没法回去当那个只需要爱就足够的人。”
Eudora缓缓点头，笑意带着一丝苦涩：“是啊……我如果嫁了，怀孕了，生了孩子……我不能想象我还能站在谁面前，谈制度、资本、国会，还能坐在议会后排，给蔡振邦递一页分析稿。”
celine淡淡接话：“还能在一次次风暴中，稳住Sino capital的资金调度？”
Ewan看着她，语气几乎像宣判：“你已经是个战术结构体了，不是情感容器。”
Annelise靠在回廊柱边，轻声说：“但我们都知道，你也不是铁板一块，你是有血有肉的鲜活灵魂。”
这一句话，让所有人都陷入短暂的沉默。Eudora没有哭，也没有笑，只是站在那里，像一张过期的请帖被送到了现场，却不属于这场崭新的仪式。
唐逸辰这时走近回廊，隔着长廊的玻璃望向Eudora，四目相对，谁也没动。他看着她，眼中是无法掩饰的歉意与留恋。她只是轻轻摇了摇头，举起手中酒杯，对他遥敬。他也抬起杯，却没能喝下。
Ewan看着他们，低声说：“还是来得太迟了。”
Annelise淡淡回应：“不，是爱得太晚了。”
-----------------
夜色已深，港湾对岸的摩天楼灯光如潮水退尽，只剩主干道一条流动的金线。Eudora独自站在露台边缘，手中那杯香槟一口未动。
身后脚步轻响，周衍之走来，肩膀微颤，像是刚刚拒绝了一场无意义的社交碰杯。他没有说话，只站到她左侧，距离不远，也不近。
他点燃一支烟，用极克制的姿态将烟雾吐向夜色深处：“我小时候最怕我的姐姐margaux。”
Eudora没转头，只微微侧目。
“她从来不笑，不吵也不闹，永远穿整洁的学校制服，永远考第一，永远在餐桌上说‘谢谢父亲’。她活得像一部法律——冷静、精密、没有任何失误。”
Eudora淡淡道：“你不讨厌她？”
周衍之笑了笑：“其实不是不讨厌，是不敢。直到我知道她第一次暗恋的人，那是一个电影导演——比她大二十岁，有老婆、有孩子、还负债。”
Eudora轻轻一笑：“我猜她没追。”
“当然没追。”周衍之耸耸肩，“她只是拿着那个人的每一部剧本，看了整整三年。”
Ewan的身影出现在他们身后。他没有打扰，只是静静走来，站在Eudora另一侧。她看了他一眼，眼神里那份“我们无需寒暄的亲密”，比任何情人都更加深刻。
周衍之继续道：“我现在能理解她为什么痴迷唐逸辰。他温柔，讲礼，有分寸，不咄咄逼人——对margaux来说，这就够了。”
他转头看向Eudora，语气收敛：“但我也知道，你不是margaux这样的人。”
Ewan低声接话：“Eudora从不需要一个‘愿意陪她’的人，她要的是能跟她并肩作战的盟友。”
Eudora轻声笑了：“可惜我遇到的人，都想娶我。”
周衍之偏头看着她：“但你不是可以‘拥有’的存在。你是……一个编剧，所有男人都以为自己能做主角，却不知道你只在写剧本，并不打算出演。”
Eudora没反驳，低头抚摸杯缘，像在轻描一段沉默的章节。
Ewan的声音更低了：“你不想再婚，不是因为你不爱Ethan，是因为你已经回不去。你用复仇、资本、结构、权谋……修补了自己，也顺便毁掉了那个曾经能被爱呵护的小女孩。”
Eudora没有哭，只是将杯中的酒缓缓倒进身边的草坪里，像祭奠一场无解的悲剧：“我不后悔。我不想再生孩子，不想再有软肋，不想再做家族名册上的‘某太太’。我已经是一种别的存在了。谁要爱我，就必须爱现在这个……不能‘归顺’的我。”
周衍之沉默。
Ewan看着她，目光悲悯却坚定：“所以今晚，我们一起送别的不是一段爱情，而是那个曾经的你，那个‘可能成为唐太太’的你。”
她微微一笑，仿佛这一生最坦然的一次：“好，那我也送送她——最后一程。”
她抬起头，望向宴会厅那道明亮的拱门。然后转身离开，不带一丝迟疑。
她终究不是新娘，也不需要被迎娶。她是Eudora——那个不被世俗定义的女人，那个在权力之外、在情感之上，自成一场剧本的名字。