在无数个时代，无数个文明更迭的长河里，男女之间的关系，始终被赋予无数种意义。
它是浪漫诗篇中吟诵的灵魂契合，是宗教神话里注定的神圣结合，是法律条文下规训的社会契约，是经济学家笔下的资源交换，是心理学家试图解构的依恋模式，是生物学定义的繁衍本能，亦是权力游戏里最深邃的筹码之一。
但当一段关系被剥离掉情感的幻想，被剥离掉世俗的道德评判，被剥离掉所有外在赋予的意义，它究竟还剩下什么？
郭依宁与何承睿的婚姻，便是一种残酷而精确的实验。它不是爱情，也不具有婚姻所谓的“神圣性”，它甚至无法用传统意义上的“道德”去衡量。它是资本、权力、肉体、计算，是一种去浪漫化、去道德化的“纯粹”。
让-鲍德里亚在《拟象与仿真》中提出，现代社会的一切关系，早已被符号与消费主义所污染。在这个体系中，人们已经无法找到“真实”的关系，而只能在符号的体系中构建认同。
如果婚姻只是一种符号体系的一部分，那么它究竟在模拟什么？
在这个故事里，郭依宁与何承睿模拟了一种传统意义上的婚姻，他们在神父面前交换誓言，他们在世人眼中是相互扶持的伴侣，他们共同掌控资本，巩固家族的帝国。但他们在私底下，又是彼此的猎人、彼此的盟友、彼此的工具。
如果婚姻是一种拟象，他们所扮演的，是婚姻的哪一种形态？
是父权社会定义的婚姻——以血统与权力为纽带的结合？
是消费社会定义的婚姻——以资本、名望与利益为基础的交易？
是精神哲学意义上的婚姻——彼此认同，共享某种深层次的价值观？
还是，这一切都只是对婚姻这个符号的某种精妙挪用？
“爱情”在齐格蒙·鲍曼的定义中是一种流动的现代性产物。他在《流动的爱》中指出，现代社会的爱情已经变成了一种消费品，它不再是一种稳定的、神圣的存在，而是一种短暂的激情体验，是可以被更新、被更换、被取代的产品。
何承睿的世界，就是一个“流动的爱”的世界。他拥有数不清的情人，有合法的妻子，有私生的孩子，有隐秘的情人，有随时可以替换的女人。他的感情不是单一的，也不是唯一的。对他来说，爱从来都不是一种承诺，而是一种随时可以调整的选择。
但这样的人，真的不相信爱吗？或者说，他是否只是相信另一种形式的爱？
阿兰·巴迪欧在《爱的多重奏》中提出，“爱”是对世界的一种再创造，是让彼此以全新的角度去观看现实。
如果爱是一种观看世界的方式，那么何承睿对郭依宁，是否也构成了某种意义上的“爱”？
他欣赏她的冷静，他敬畏她的算计，他对她感到强烈的兴趣，他愿意一遍又一遍地探索她的身体，甚至愿意在她的世界里成为一个长期的玩家。这是否也是一种“爱”？只不过不是传统意义上的“爱”，而是另一种未被定义的、属于他们这个阶层的“爱”？
郭依宁呢？她是否也在以另一种方式爱着何承睿？如果她在他的床上感受到激情，在他的掌控里找到快感，在他的游戏里甘愿扮演猎物或猎人，这是否也是一种“爱”？
或者，这不过是资本的幻觉？
安东尼·吉登斯在《亲密关系的变革》中，提出了一个概念——“纯粹关系”。所谓的“纯粹关系”，是一种不受社会、经济、法律约束的自由关系，是完全以双方的感情与满足为核心的关系。它不存在婚姻的束缚，也不存在社会道德的规训。
这种关系，是否可能存在于何承睿与郭依宁之间？
显然不是。他们的关系，从一开始就是一种“混合关系”——它包含了性、利益、计算、资本，包含了世俗赋予的社会意义。
他们无法单纯地只作为彼此的情人，他们的每一次触碰、每一次亲吻、每一次结合，背后都隐藏着一层更深的意义。他们无法在床上彻底放纵，因为他们在床下，依然是彼此的敌人、彼此的竞争者、彼此的棋手。
那么，在这个世界上，是否真的存在“纯粹关系”？或者，这一切不过是人类的幻想？
在这场婚姻里，伦理的边界被彻底打破了。婚姻不是忠诚，性不是爱情，关系不是承诺，欲望不是依恋。
一切都在混合，一切都在交易，一切都在流动。
这是否意味着，他们的关系比普通人的关系更加低级？还是，恰恰相反，他们的关系比普通人的关系更加真实？
如果爱情终究会被时间磨损，如果婚姻终究会被现实腐蚀，如果承诺终究会被条件取代，那么何承睿与郭依宁的关系，是否反而是一种更高形式的纯粹？
他们放弃幻想，不再欺骗自己，不再用世俗的道德观念去掩盖本能的欲望和资本的算计。他们达成了一种协议，一种去伦理化、去道德化、去虚假化的协议。
在这场协议里，唯一不变的，是他们的清醒。
你可以指责他们冷漠、可以指责他们残酷、可以指责他们将婚姻变成了一场资本的游戏。
但你能否确定，世俗里那些以“爱”之名的关系，真的比他们的游戏更纯粹？
如果一切都是交易，那么，谁比谁更高尚？