《除颤电极与倒计时警报》
急救实验室的冷光管在模拟人瞳孔上焊出两点银斑，顾承川的除颤电极刚贴紧 “患者” 左胸，AEd 的倒计时警报突然炸响：“充电中 —— 请远离患者！” 橡胶电极板的纹路硌着他的钢琴茧，像父亲临终前监护仪上紊乱的波形。
“室颤波！准备放电！” 主考官的声音从监控室传来，带着金属的冷硬。顾承川盯着模拟人睁大的双眼，突然看见虹膜反光里闪过一线冷光 —— 不是正常眼球的水润折射，而是金属义眼片特有的、机械性的锐芒。这个细节像把止血钳，猛地夹住他的呼吸。
父亲临终前的场景突然涌来。2000 年冬夜，通州镇医院的停尸房，他掀开白布时，父亲的右眼闭不严，露出半片银灰色的义眼边缘 —— 那是 1998 年抗洪抢险时，被钢筋扎穿眼球后安装的。此刻模拟人的瞳孔反光，与记忆里的金属边缘严丝合缝，连义眼片上那道 0.5 毫米的划痕都分毫不差。
“充电完成，建议电击！”AEd 的女声在实验室回荡。顾承川的手指悬在放电按钮上，倒计时数字从 “03” 跳到 “02”。他看见模拟人胸前的电极片边缘翘起 0.3 厘米，就像父亲当年抢救时，护士仓促粘贴的电极胶布 —— 那个细节导致除颤能量衰减 10%，记录在死亡报告的 “操作失误” 栏。
“01——”
按钮被按下的瞬间，橡胶手套与电极板摩擦出火花。模拟人躯干猛地抽搐，电极板下的皮肤贴片发出 “滋啦” 轻响，像极了父亲被电击时，病房里突然炸开的、带着焦味的寂静。顾承川的指甲掐进掌心，数着 AEd 重新分析心律的三秒间隔，就像十七岁那年数着父亲心脏停跳的时长。
“顾承川！” 考官拍门的巨响惊碎回忆，“AEd 未完成充电时严禁放电！你知道这会导致什么后果吗？” 监控室的灯突然亮起，照亮考官白大褂上的蛇杖徽章，却照不进顾承川此刻发颤的瞳孔 —— 那里映着模拟人眼中的金属义眼，映着父亲最后未说完的、卡在喉间的 “川川”。
周野的骂声从后排传来：“你当这是你家胡同诊所？规则是拿命堆出来的！” 但顾承川听不见，他的手指还停留在电极板上，感受着模拟人胸腔里的塑料肋骨震动，突然发现义眼片的编号刻在眼窝内侧 ——“2000-01-15”，正是父亲安装义眼的日期。
“摘下电极。” 主考官的声音软了半度，却带着不容置疑的冷。顾承川这才注意到自己的白大褂口袋被电极线勾住，父亲的怀表滑出半截，表盖的裂痕正对着模拟人的义眼片，像道跨时空的手术切口。
考核结束的铃声响起时，模拟人眼球被考官摘下，露出黑洞洞的眼窝。顾承川的掌心还留着电极板的灼痕，混着怀表链的金属凉意。他突然想起父亲的手术记录：“义眼片安装时，患者要求将划痕朝向内侧 ——‘不想让儿子看见不完美’。”
“顾同学，” 考官递过评分表，红色的 “0 分” 像道除颤后的焦痂，“说说你违规的理由。” 顾承川盯着评分表上的 “操作失误” 栏，突然在背面画下模拟人的瞳孔 —— 金属义眼片的划痕旁，添了滴未落下的泪。
“他的瞳孔不会收缩。” 声音比 AEd 的警报更轻，“室颤发作时，虹膜会因为眼压升高而微凸，可这个模拟人……” 他摸着怀表链，链扣硌着掌纹，“他的义眼片没动，就像当年我父亲……”
话没说完就被考官打断。但顾承川知道，有些规则在遇见具体的 “人” 时，会显露出冰冷的齿轮。就像模拟人眼中的金属义眼，就像评分表上的红叉，就像父亲病历里那行 “抢救失败”，真正的医学从来不该是标准化的电击程序，而是当看见金属反光时，能想起某个具体的、带着体温的生命。
走出实验室时，暮色漫进走廊。顾承川摸向口袋里的怀表，表盖裂痕里卡着片模拟人眼球的塑料碎屑。他知道，这次违规会成为永远的污点，但电极板按下的瞬间，他终于替十七岁的自己，完成了那场未竟的抢救 —— 在 AEd 的倒计时里，在规则的裂缝中，抓住了那丝稍纵即逝的、属于人的温度。
这一夜，顾承川在值班室画下模拟人的眼窝，旁边标注：“金属义眼片编号：2000-01-15；划痕方向：75 度角 —— 与父亲义眼的裂痕完全一致”。怀表在桌面滴答作响，他忽然明白，医学的规则不该是冰冷的代码，而该是能容纳金属义眼划痕、能听见怀表裂痕震动、能在倒计时中看见具体人生的、带着体温的算法。
当清晨的阳光爬上模拟人的金属义眼，顾承川知道，有些违规永远无法被评分表记录，但有些选择，注定要在规则的警报声中，为某个具体的 “人” 按下放电按钮 —— 就像父亲当年用身体挡住钢筋，就像他此刻用违规守住记忆，医学的温度，从来都藏在这些 “不合规” 的震颤里。