《第一刀的颤音：福尔马林气味里的怀表》
解剖室的顶灯在不锈钢台面上投下冷光，福尔马林的气味像根细针，顺着鼻腔扎进顾承川后颈。他盯着玻璃罐里浸泡的中年男性标本，胸腹部的皮肤被划开，露出肿胀的脏器 —— 右肝位置贴着标签，用红笔标着 “肝硬化”，字迹与父亲病历上的死亡诊断如出一辙。
“各组领取器械。” 带教老师的声音混着换气扇的轰鸣，顾承川的右手刚触到解剖刀柄，左手食指的钢琴茧突然硌进防滑纹里 —— 那是练了十年《车尔尼 599》留下的薄茧，此刻却像块突兀的疤，让他握刀的姿势僵在半空。
“顾承川，你的怀表要泡澡吗？” 后排的周野用止血钳敲着搪瓷盘，京腔里带着促狭。全班三十双眼睛聚过来时，顾承川才发现自己正用纱布擦拭怀表盖，指尖还沾着标本防腐剂，透明的液体顺着表链滴在不锈钢台面上，发出 “滋滋” 的轻响。
标本突然滑向桌沿。他慌忙伸手去扶，刀柄却在掌心打滑，锋利的刀尖在标本腹部划出道歪斜的线 —— 本应沿着腹正中线的切口，此刻像条受了惊的蚯蚓，蜿蜒着避开了预定的剑突。
“哟，顾大公子这刀是给标本美容呢？” 周野的笑声带起几个东北同学的附和，“怪不得总擦怀表，敢情把死人当古董了？” 解剖刀在他指间转得飞快，刀柄上的防滑纹磨得发亮，显然是提前练过的熟手。
顾承川的指甲掐进掌心。他看见标本的眼睑半阖着，角膜上蒙着层白雾，突然想起父亲火化前化妆师给他整理遗容的手 —— 也是这样白生生的橡胶手套，也是这样带着防腐剂气味的触碰。怀表在口袋里轻轻发烫，表盖内侧的划痕硌着他的指腹，像道未愈合的伤口。
“握刀不是握钢笔。” 带教老师不知何时站在身后，温热的手掌按在他冰凉的腕骨上，“腕关节要像老北京胡同里的门轴，稳当，但得有转圜的余地。” 老师的手指捏住他的食指，将钢琴茧压进刀柄的凹槽，“你这茧子，该用来感受心脏的震颤，不是跟刀柄较劲。”
教室里突然静了。顾承川听见李佳在斜后方轻轻翻图谱的声音，纸页摩擦声混着她腕间苏绣腕带的窸窣，像极了江南雨天的檐角滴水。当他再次举起解剖刀时，发现刀柄上的防滑纹竟与钢琴黑键的间距惊人相似，而标本的肋骨走向，正对应着《拜厄钢琴基础教程》里的五线谱。
刀刃落下的瞬间，怀表突然发出卡顿的滴答声。这一次，切口沿着胸骨中线笔直而下，像极了父亲临终前未写完的那个 “川” 字。顾承川盯着暴露出的胸腔脏器，突然注意到标本的左心房表面有道陈旧的手术瘢痕 —— 比他想象中要小得多，像片蜷缩的银杏叶。
“顾同学，你的手套漏了。” 李佳的声音从右侧传来。他这才发现左手食指的手套被刀柄防滑纹划破，渗出的血珠正滴在标本的肝叶上，在暗褐色的组织表面开出朵小红花。她递过一片创可贴，包装上印着苏州园林的漏窗图案，“别担心，这道疤，会成为你和这位老师父的秘密。”
解剖课结束时，顾承川独自留在实验室。他对着不锈钢台面练习持握姿势，怀表被放在器械盘边缘，表盖的裂痕在灯光下格外清晰。周野的笑声还在耳边打转，但老师按在他腕骨上的温度更烫 —— 那是种带着老北京铜炉火锅般的灼烫，让他突然想起父亲临终前说的 “记住温度”。
窗外的银杏叶扑簌簌撞着玻璃。顾承川摸出李佳送的创可贴，漏窗图案里藏着行极细的字：“每把刀都该有第一次颤抖，就像每颗心都该有第一次跳动。” 他忽然听见远处急诊楼传来救护车的鸣笛，声调起伏竟与解剖刀划开皮肤时的颤音奇妙重合。
当他收拾器械时，发现标本的肝硬化肝叶下藏着片银杏叶标本 —— 不知是谁趁他不备放的，叶脉间用金粉描着小小的手术刀，边缘绣着细密的水波纹。怀表在口袋里重新走稳了节奏，这一次，滴答声里混着远处钢琴房飘来的《致爱丽丝》片段，像极了李佳说话时的吴侬软语，在福尔马林的气味里，悄然种下第一颗带着体温的种子。