那份名为《壁炉》的文件，在平板电脑上散发着幽蓝的冷光，像一块来自极寒深海的浮冰。
顾沉的手指还停留在“焦土协议”那几个字上，指尖的温度仿佛都被那冷酷的文字吸走了。他花了很长时间，才从那份文件所构建的宏大又绝望的世界观里抽离出来。
那些关于星舰、模因病毒、黑暗森林的设定，真实到让他脊背发凉。他甚至一度以为，苏晚真的背负着这样一个沉重到足以压垮一个文明的秘密。
直到苏晚熄灭屏幕，房间里只剩下昏黄的落地灯光，他才慢慢找回现实的触感。
“这个……就是你一直在准备的那个剧本？”顾沉的声音有些干涩，他揉了揉眉心，试图将脑子里那些惊心动魄的预案和协议清空。
“是，也不是。”苏晚将那枚小小的芯片从平板上拔出，小心地放回刻刀的刀柄里，合上尾盖。那把见证了她父亲心血的刻刀，又变回了一件普通的遗物。“它更像是一个世界观的基石，一个背景设定集。我父亲写的，我整理了很久。”
顾沉这才彻底松了口气。原来如此。
他看着苏晚，心里五味杂陈。他知道她一直在筹备一部科幻电影，一部她倾注了全部心血的作品。但他没想到，这部电影的内核会如此沉重，如此……真实。
“所以，刚才我们讨论的港口、航船，还有原点……”
“都是剧本里的核心意象。”苏晚拉着他坐到沙发上，自己则蜷缩在他身边，像一只终于归巢的倦鸟。“我需要你明白，我要拍的不是一个太空歌剧，不是一场浪漫的星际冒险。它是一个关于选择和责任的故事。在故事里，你扮演的角色，就是那个‘港口’，那个‘原点’。我必须确认，你是否能理解并承受这个角色背后的全部重量。”
顾沉懂了。
今晚的一切，从河边的低语，到这份《壁炉》协议，都是一次特殊的“试镜”。苏晚在考核他，不是作为演员的顾沉，而是作为丈夫的顾沉，是否能成为她这部作品最坚实的精神支柱。
“我以为……我以为你只是想让我当个顾问，或者客串个角色。”顾沉苦笑了一下。
“你的角色，比主角更重要。”苏晚把头靠在他的肩膀上，声音很轻，“没有你，那艘船就算飞到宇宙尽头，也只是个迷航的孤儿。”
顾沉沉默了。他终于明白了苏晚之前为什么会因为“模范夫妻”这个词而情绪激动。因为在那个宏大的故事框架下，他们之间的关系，早已超越了世俗意义上的恩爱。那是一种更深层次的、捆绑在一起的命运共同体。
他反手握住她的手，紧紧的。“剧本我收到了。什么时候开机，导演？”
苏晚在他怀里蹭了蹭，长长地呼出一口气，仿佛卸下了千斤重担。“还早。光是这个世界观，就够我消化一阵子了。现在……我得先回到地球表面，做点一个正常导演该做的事。”
“比如？”
“比如，营业。”苏晚的声音里带上了一丝狡黠，“李姐已经快把我电话打爆了。她说我再不露面，粉丝们就要去报失踪人口了。”
顾沉失笑。他这才想起来，他的妻子，除了是那个能构想出“焦土协议”的苏晚，还是一个在社交网络上拥有千万粉丝的公众人物。这种反差感，让他觉得既荒诞又可爱。
“你想怎么营业？”
“直播吧。”苏晚坐直了身体，“最直接，也最省事。跟他们聊聊天，报个平安。”
“聊什么？聊‘焦土协议’？”顾沉逗她。
“聊点轻松的。”苏晚白了他一眼，“比如，我最近看了什么书，或者……我丈夫又给我做了什么好吃的。”
她说着，拿起手机，直接给经纪人李姐拨了过去。
电话几乎是秒接。
“祖宗！你终于肯接电话了！”李姐的声音像是压抑了许久的火山，瞬间喷发，“你知不知道你消失多久了？网上都快把你写成失踪悬案了！还有人说你被外星人绑架了！”
苏晚把手机拿远了一点，冲着顾沉无奈地耸耸肩。
“李姐，我没事。”苏晚等她吼完，才慢悠悠地说，“我就是在闭关，专心搞创作。”
“创作？你再创作下去，你的粉丝都要爬墙到对家了！”李姐的语气稍微缓和了一些，但依旧充满了怨气，“你看看你多久没发动态了？上一次还是转发顾沉的电影宣传！人家都以为你退圈当全职太太了！”
“所以我这不是来找你商量复工了吗？”苏晚轻笑，“帮我安排一下，明晚八点，我想开个直播。”
电话那头沉默了几秒。
“直播？”李姐的语气充满了怀疑，“你确定？你现在这个状态，直播不会说漏嘴什么吧？要不要先写个稿子，我们对一遍？”
“不用。”苏晚很干脆地拒绝了，“就随便聊聊。你帮我把平台的技术支持对接好就行。哦，对了，不用特意准备什么打光和妆造，就在我家书房，自然一点。”
李姐在那边深吸了一口气，似乎在权衡利弊。“行吧。你最大，你说了算。不过我可提醒你，最近有个叫林潇潇的新人小花，营销做得特别猛，买了很多通稿拉踩你，说你江郎才尽，只能靠着顾影帝的太太这个身份刷存在感。直播间里肯定会有黑粉带节奏，你有个心理准备。”
“知道了。”苏晚的语气波澜不惊，仿佛在听一件跟自己毫不相干的事。
挂了电话，苏晚把手机扔到一边，整个人都放松了下来。
“林潇潇？”顾沉对这个名字有点印象，似乎是最近蹿红很快的一个流量明星。
“嗯，一个很努力的小姑娘。”苏晚评价得很客观，“李姐就是太紧张了。”
“她不是紧张，是心疼你。”顾沉把她揽进怀里，“你为了这个剧本，把自己关了快三个月。外面的风言风语，都是她一个人在挡。”
苏晚没说话，只是把脸埋得更深了些。
她知道。她都知道。
无论是那个科幻世界里的“港口”，还是现实世界里的经纪人，他们都在用自己的方式守护着她这艘想要远航的船。
第二天晚上八点，苏晚的直播间准时开启。
没有预热，没有宣传，只有一个小时前李姐用工作室账号发的一条简单的预告。
但直播开始的瞬间，在线人数还是以一个恐怖的速度向上飙升，几十万，上百万，弹幕密集得几乎看不清画面。