储藏室里只有设备运行的低频嗡鸣。
那枚U盘安静地躺在桌子中央，像一枚黑色的句号，终结了他们之前所有的猜测，也开启了一个充满未知数的等式。
“怎么用？”小王的声音打破了沉默，他指着那枚U盘，“我们连一台能脱离‘方舟守卫’监控的电脑都没有。直接插进去，等于向他们自首。”
“我们有。”李姐回答，她走到储藏室的一个角落，那里堆放着一些废弃的设备外壳。她费力地拖出一个密封的金属箱，上面布满了灰尘。“这是备用的粒子探测数据处理器，物理隔离，独立供电。我之前检修的时候，把它从报废清单里拿了出来。”
“你早就想到了？”苏晚问。
“我只相信备份。”李姐拍了拍箱子上的灰，“任何系统都有崩溃的可能，任何承诺都有失效的风险。我只信我自己能控制的东西。”
顾沉没有参与讨论。他把那本旧书放在桌上，然后走到那块充当幕布的白布前，伸手触摸。布料冰凉，像停尸房的裹尸布。
“我们联系谁？”小王又问出了一个实际问题，“科林只说有十分钟，他没说拨给谁的号码是安全的。万一……”
“联系我的研究所。”苏晚回答得很快，几乎没有犹豫。“他们有权限，也有办法验证我们传递的信息。”
“你的研究所？”李姐停下了手里的动作，她转过身，双手叉腰。“就是那个让你来这里拍电影的研究所？”她的语气里没有好奇，只有一种近乎刻薄的审视。
“不完全是。”苏晚说，“我的本职工作之外，我还是‘微光计划’的负责人。”
“‘微光计划’？”李姐重复了一遍，这个名词对她来说毫无意义。
“一个档案库。”苏晚解释道，“秘密收集、整理、归档这个时代最具人文价值和艺术独创性的作品。从胶片电影到数字影像，从古典交响到独立音乐。然后，我们将它们持续编译成一种宇宙‘名片’。”
小王听得一头雾水，“宇宙……名片？”
“通过我们合法授权的一个深空通讯频道，定期向预设的星图坐标方向发送。”苏晚看着他们，“不求回应，只为了在宇宙里，留下一点人类文明存在过的痕迹。”
储藏室里再次陷入寂静。这一次，连设备的嗡鸣声都仿佛消失了。
“我没听懂。”李姐率先开口，她的声音冷硬得像金属箱的外壳，“你的意思是，我们现在要冒着被‘净化者’炸成粉末、被‘方舟守卫’当场处决的风险，用这宝贵的十分钟，去联系你的同事，然后……给外星人发送一部老电影？”
她的质问像一把冰冷的解剖刀，精准地切开了苏晚理想主义的外壳。
“这不是老电影！”苏晚的声调不由自主地拔高，“这是证明我们作为一种智慧生命，除了战争、杀戮和猜忌，还能创造出美和思想的证据！是我们之所以为人的东西！”
“‘为人’？”李姐笑了一声，那笑声里全是嘲讽。“苏小姐，你看看我们现在在哪里！在一个祭坛上！随时可能成为某个疯子献祭的祭品！你跟我谈‘为人’？生存，才是我们现在唯一该谈论的东西！其他的，都是奢侈品，是狗屁！”
“如果我们活下去，只是为了像野兽一样活着，那和死了有什么区别？”苏晚反驳。
“区别就是你还能呼吸，还能思考怎么打赢下一场仗！而死人不能！”李姐向前一步，逼近苏晚，“我负责这里所有人的能量供给和维生系统，我每天计算的是氧气含量、是水循环效率、是卡路里配给！我没时间去欣赏什么‘美和思想’！我的职责是让你们这些人，包括我自己，活过明天！”
“所以你就心安理得地待在这里，当一个高级囚犯？”
“不然呢？像你一样，研究电影的拍摄角度，幻想着用艺术去感化宇宙吗？”李姐的言辞越来越尖锐，“别天真了！‘方舟守卫’的枪口不会因为你懂得蒙太奇就偏移一毫米！主任的‘净化’也不会因为你有人文情怀就手下留情！”
她们的争吵让空气变得稀薄，小王在一旁手足无措，想劝又不敢开口。
顾沉转过身。
他一直没有说话，只是安静地听着。现在，他走回桌边，拿起了那本旧书。
“你们都错了。”
他的声音不大，却像一颗石子投入激辩的漩涡，瞬间让水面平静下来。
李姐和苏晚同时看向他。
“李姐，”顾沉先是对着李姐，“你说得对，生存是第一位。计算能量，确保卫生，这是基础。没有这个，一切都是空谈。”
李姐的表情没有缓和，但也没有再反驳。
“苏晚，”他又转向苏晚，“你说的也对。如果生存是唯一的目标，那我们和山体深处那个只知道充能的‘生物’，没有本质区别。”
他顿了顿，目光扫过两人，最后落在那枚U盘上。
“你们没有想过吗？主任为什么要费这么大功夫，建造一个覆盖全球的‘发射台’？他想‘发射’什么？”顾沉提出了一个问题。
“……信号。”李姐回答，“一种指令，或者……污染。”
“那他为什么要选择我？”顾沉追问，“为什么是我来接收？他明明有无数种更高效、更稳定的方式。”
这个问题，没人能回答。
“因为‘人’是最好的编译器。”顾沉自己给出了答案，他的手指摩挲着旧书粗糙的封面，“也是最好的过滤器。”
他看向苏晚。“你的‘微光计划’，是把人类的艺术和文化，编译成数据，发送出去。这是一个‘编码’的过程。”
然后，他看向李姐。“山体深处的能量源，是能量。我，”他指了指自己，“是接收器。这是一个‘解码’和‘转录’的过程。”
最后，他把那本旧书放在U盘旁边。
“主任在做的，可能和你的‘微光计划’是同一件事。”顾沉对苏晚说，“只不过，他挑选的‘作品’不一样。他发送的，不是人类的‘光’，而是人类的‘暗’。是恐慌、是绝望、是疯狂。他想用这些东西，去‘感染’某个存在。”
整个储藏室的温度仿佛又降了几度。
李姐的脸上第一次出现了震撼。这个猜测，比“祭坛”更疯狂，却也更符合一个科学狂人的逻辑。不是献祭，是传播。不是毁灭，是污染。
“他把我们关在这里，不是为了研究，是为了‘提纯’。”顾沉继续说，“他需要最纯粹的情感样本。而我们每晚看的那些电影，那些故事……”
他看向苏晚，“不是你的学习资料。是他的实验素材。他在观察，哪一种故事，哪一种情感，能在我身上引起最强的‘波动’。他在校准他的‘发射器’。”
苏晚感觉一阵恶寒从脊椎升起。她引以为傲的专业知识，她和顾沉每晚的探讨，都成了敌人调试武器的参数。他们以为在对抗黑暗，实际上却在为黑暗磨亮刀锋。
“所以……”李姐艰涩地开口，“我们必须联系外界。不是为了发送什么‘宇宙名片’，是为了警告他们，有一个疯子，准备以整个文明为代价，向未知发送一份‘恶意样本’。”
苏晚看着桌上的U盘。她明白了。
“微光计划”不是脱离现实的幻想。它是武器。是他们唯一可以用来对抗主人的武器。如果主人要发送黑暗，他们就发送光明。用同一条信道，用同一个“发射台”，去进行一场覆盖星际的广播战。
“我同意。”苏晚说，她的声音恢复了平静，但多了一种前所未有的重量，“李姐，把设备接上。我们需要争分夺秒。”
李姐没有再多说一个字，立刻转身去操作那个金属箱。小王也赶紧上前帮忙。
争吵结束了，一种更沉重的共识笼罩了所有人。
顾沉拿起那本旧书，翻开了第一页。
书页的中央，用墨水画着一个符号。
一个螺旋。
和李姐在探测阵列上看到的那个未知能量源的波动模型，一模一样。