热气腾腾的面，只放了酱油和葱花。
顾沉吃得很快，连汤都喝完了。
苏晚坐在他对面，没有动筷子。
“你不饿？”他问。
“看着你吃就饱了。”她说的是实话。胃里是空的，心里是满的。
顾沉放下筷子，看着她。“明天我要去影视城，剧组要围读剧本。”
“嗯。”
“王哥会过来接我。”
“几点？”
“早上七点。”苏晚点点头，表示自己记下了。
没有多余的叮嘱，也没有缠绵的告别。
他要去攀登，她要守好港湾，也要搭建好自己那座更高的山峰。
第二天，顾沉六点半就起了。苏晚也跟着醒了，给他准备了简单的早餐。
门铃在七点准时响起。
顾沉离开后，屋子里又恢复了安静。苏晚收拾完厨房，给自己泡了杯咖啡，刚坐到电脑前，门铃又响了。她以为是顾沉忘了东西，打开门，看到的却是李姐。李姐风风火火地走进来，手里还提着一袋热气腾腾的生煎包。
“我就猜你没好好吃早饭。”她把纸袋往餐桌上一放，人已经坐到了沙发上，毫不客气地打量着这间屋子。
“不错啊，有点家的样子了。”苏晚关上门，跟过去。
“你怎么来了？”
“我能不来吗？”李姐回过身，上上下下地看她，“昨天顾沉在发布会上那番话，整个圈子都炸了。我昨晚激动得一宿没睡，今天天一亮就跑过来了。”
她顿了顿，语气里是藏不住的感慨，“小晚，我真为你高兴。”苏晚倒了杯温水给她。
“谢谢李姐。”
“跟我还客气。”李姐喝了口水，把杯子重重放下。
“不过，我今天来，不光是替你高兴的。”她的表情严肃起来。
“出事了？”苏晚的心提了一下。“也算，也不算。”李姐身体前倾，“昨天上午，就在顾沉的发布会之前，老胡给我打电话了。”老胡是《最后一个园丁》最大的一个投资人，为人精明，之前也是看中了苏晚的潜力才决定投资。
“他说什么？”
“他说，网上那些风言风语影响太坏，项目风险太大，他要撤资。”李姐的语速很快，带着一股压抑的火气。
“他妈的，说白了就是个借口。他就是觉得我们斗不过资本，怕自己的钱打水漂，想及时止损。”
苏晚没有说话。这个结果，在她预料之中。墙倒众人推，是这个圈子最真实的写照。
“我当时都准备好把工作室抵押出去了。”李姐继续说，
“我寻思着，就算砸锅卖铁，也得让你把这部电影拍出来。不然，我咽不下这口气。”苏晚的手指在水杯上摩挲。
“后来呢？”
“后来？后来顾沉就开了那场发布会。”李姐一拍大腿，整个人都鲜活起来，“你是不知道，老胡撤资的消息还没几个人清楚，顾沉零片酬出演的新闻就爆了。我手机从昨天下午开始，就没停过，全是打进来想投资的。”
“这是好事。”
“好事？”李姐哼了一声，“你还不知道他们？以前我们求爷爷告奶奶，人家爱答不理。现在闻着肉味就全凑过来了。一个个油头粉面，话里话外都在打听，能不能给他们公司的艺人安排个角色，能不能让编剧把女二的戏份加一加。”
苏晚的眉头蹙了起来。这是她最厌恶的事情。
“你都拒了？”
“暂时拖着呢。”李姐叹了口气，这是她今天来最主要的目的，“小晚，我知道你的脾气。可现在的情况不一样了。老胡撤了，我们资金缺口很大。顾沉是零片酬，可剧组几百号人要吃饭，设备、场地，哪样不要钱？”
“这些新来的投资人，虽然要求多，但给的钱也多。有两家，开出的价码比老胡之前承诺的还要高出三成。”李姐看着她，话里带着试探。
“我们是不是可以……稍微变通一下？”
“不行。”苏晚的回答没有一丝犹豫。
“小晚……”
“李姐，这部电影，是我写给所有坚持者的情书。如果我自己先妥协了，那它就成了一个笑话。”
苏晚站起身，走到窗边。“我不能让顾沉的支持，变成我向资本妥协的筹码。他站在所有人面前维护我，不是为了让我去拍一部面目全非的电影。”
客厅里陷入了长久的沉默。只有生煎包的香气，还在空气里飘着。
许久，李姐才重新开口。“我就晓得你会这么说。”她的语气里，有无奈，但更多的是一种如释重负的骄傲。
“从你拍第一部短片开始，就是这副又臭又硬的脾气。那时候我们俩，揣着几万块钱，被人家当骗子一样赶出来，你都没服过软。”
苏晚回过头。“所以我们成功了。”
“是啊，所以我们成功了。”李姐笑了一下，拿起一个生煎包咬了一口，“行，我听你的。那帮孙子，我这就去一个个回绝了。钱我们再想办法，大不了，我把我的房子也卖了。”
“不用。”苏晚走回她面前，坐下。
“钱的事情，我来想办法。”
“你？”李姐狐疑地看着她。
“我还有些东西。”苏晚说得含糊。李姐没再追问。她了解苏晚，她既然这么说，就一定有她的打算。
两个人默默地吃完了那袋生煎包，像是完成了一个仪式。
“你还记得吗？”李姐忽然问，“很多年前，你第一次拿奖，我们在路边摊喝多了。你哭着说，你怕自己走不到最后。”苏晚点点头。“我记得。”
“现在呢？”李姐问。
“现在，”苏晚看着窗外，天光大亮，“有人陪我走了。”
李姐起身，拍了拍苏晚的肩膀。“行了，我走了。工作室还有一堆事。你自己……照顾好自己，也照顾好顾沉。”
“嗯。”
李姐走到门口，又回过头。“小晚，别怕。不管怎么样，姐都在你后头。”
门关上了。苏晚一个人在客厅里坐了很久。她打开笔记本电脑，没有看新闻，而是点开了一个加密文件夹。里面只有一个文档，标题是：《私人收藏目录》。
电脑屏幕的光，映着苏晚的脸。
她点开那个名为《私人收藏目录》的文档。
里面没有图片，只有一行行冰冷的文字，像一份拍卖会的清单。
《大都会》原始分镜手稿，1927，胡戈·弗赖戈尼，带修复痕迹
《公民凯恩》初版剧本，1941，奥逊·威尔斯亲笔签名
《七武士》全套角色设计图，1954，黑泽明工作室，非卖品复刻
……
每一行，都是电影史上一个沉甸甸的名字。每一件，都曾让苏晚在得到时激动得彻夜难眠。这是她和顾沉多年来的心血，是他们作为一个影迷，写给电影的另一封情书。
她滑动着鼠标，指尖停留在最后一行。
斯坦尼康原型机，1975，序列号003，曾用于《洛奇》拍摄
这是顾沉送给她的第一件生日礼物。