车门在身后关上，隔绝了所有的喧嚣。
李姐发动了车，汇入城市的车流。她的手指在方向盘上敲击着，一种压抑不住的焦躁。
“疯了，全都疯了。”她终于开口，打破了车厢内的沉默。
车载屏幕上，新闻推送的标题一个比一个醒目。
“热搜第一，‘顾沉苏晚’。爆。”
“第二，‘金杯奖杯的归属’。沸。”
“第三，‘苏晚冷漠脸’。新。”
李姐的呼吸有些急促。“你还成了那个旁观者？苏晚，你现在就是风暴本身！”
苏晚看着窗外流动的霓虹，没有回应。
“王总的电话，我挂了三次。第四次我直接关机了。公司的公关部电话快被打爆了，每个人都在问，我们和顾沉是什么关系，我们下一步要干什么。”李姐把车速提了起来，像要甩开那些无形的追问，“我们现在怎么办？发个声明？澄清一下？说你们是多年好友，所以他才……谁信！谁会信这种鬼话！”
“不发。”苏晚终于说。
“什么？”李姐以为自己听错了。
“什么都不做。”苏晚把脸从窗外转回来，车内的光线很暗，她的轮廓模糊不清，“让他们猜。”
“猜？苏晚！”李姐的声调陡然拔高，“这不是在拍电影，设计什么悬念和留白！这是现实！一步走错，你刚有得一点起色，就全完了！王总那边你怎么交代？《星轨2》的投资……”
“李姐，”苏晚打断她，“先回家。”
车子在公寓楼下停稳。李姐跟着苏晚一起下车，一路跟着她走进电梯，嘴里还在不停地规划着各种危机公关的预案。
“不行，我必须现在就跟公关团队开个线上会议，我们至少要拟一份备用稿，万一有媒体乱写，我们必须第一时间反击。”她掏出手机，手指在屏幕上飞快地滑动。
苏晚用钥匙开了门。
屋里一片漆黑，她没有开灯，径直走向厨房，摸索着烧水壶的开关，接水，按下。整个动作流畅而平静，与李姐的焦灼形成了两个世界。
“苏晚，你到底有没有在听我说话？”李姐跟了进来，借着手机屏幕的光，看到苏晚正在橱柜里找茶叶。
“李姐，喝杯水。”苏晚说，“很晚了，你也累了。”
“我怎么可能不累！我怎么可能喝得下去！”李姐几乎要崩溃，“我在前面替你挡着枪林弹雨，你在这里悠闲地泡茶？”
就在这时，门铃响了。
一声，两声。执着而规律。
两个人同时僵住。李姐的脸色变了，“谁？狗仔队跟上来了？”
苏晚放下手里的茶叶罐，走了出去。她没有透过猫眼去看，直接拧开了门锁。
门外站着的人是顾沉。
他换下了颁奖礼上那身笔挺的西装，只穿了一件简单的黑色风衣，风尘仆仆。他没有看一脸惊愕的李姐，只是看着苏晚。
李姐的嘴巴张了张，想说什么，却一个字都吐不出来。质问？指责？在这个男人面前，她忽然失去了所有的立场。
“李姐，”苏晚开口，打破了这片凝固的空气，“你先回去休息。有什么事，明天再说。”
李姐看看顾沉，又看看苏晚。她从苏晚的镇定里，读懂了某种她无法干预的决定。她泄了气，把所有的话都咽了回去，只化作一句叮嘱。
“有任何事，随时给我打电话。”
她侧身从顾沉身边挤了出去，匆匆走进了电梯。
门再次关上。
这一次，屋里的寂静变了味道。
顾沉走进来，自己开了玄关的灯。暖黄色的光线，瞬间填满了这个小小的空间。他脱下风衣，挂在衣架上。
“喝什么？”苏晚问，她已经回到了厨房。
“水就好。”
水壶里的水正好开了。白色的蒸汽向上翻涌。苏晚拿了一个玻璃杯，倒了杯温水。
她把水杯递给他。他接过来，指尖碰到了她的。
“王总没找你麻烦？”他问。
“李姐挡着。”苏晚在沙发上坐下，与他隔着一个茶几的距离。
“后悔了？”他喝了一口水。
苏晚抬起头。“后悔什么？”
“把我拖下水。”
“是你自己走过来的。”苏晚说。
顾沉没有反驳。他放下水杯，低声重复了一遍，像是在确认一个事实。
“对。是我自己走过来的。”
沉默在两人之间蔓延，却不尴尬。那是喧嚣过后，最难得的安宁。
“我不想拍《星轨2》了。”苏晚忽然说。
这个决定，似乎比颁奖礼上发生的一切，都更让她释然。
顾沉并不意外。“你想拍什么？”
“一个……关于真相的故事。”苏晚站起身，从书房里拿出一个很薄的文件夹，里面只有几页手写的笔记。
她把文件夹递给他。
“一个调查记者，去一个封闭的山村，调查十几年前的一桩凶杀案。所有人都告诉他，凶手早就被枪决了，案子也早就结了。但他发现，从村长到村民，每一个人的证词都有破绽。”
她的语速不快，像在讲述一个已经存在于她脑海里很久的世界。
“他查下去，才发现，当年的真相，被全村人合伙埋葬了。他们用一个谎言，去掩盖另一个谎言，最后，是为了保护一个他们认为‘无辜’的人。”
顾沉翻开了文件夹，看着上面潦草的字迹和箭头。
“剧本有名字吗？”
“还没有。”苏晚说，“只有一个代号，叫《回响》。”
回响。一个行为，激起无数后续的涟漪。就像今晚发生的一切。
顾沉合上文件夹，放在茶几上，动作很轻。
“这个记者，”他问，“需要一个什么样的演员来演？”
苏晚没有立刻回答。
她走到窗边，指尖掀开窗帘的一角。外面是城市的万家灯火，璀璨，却遥远。那场风暴还在外面肆虐，但这个小小的房间里，风平浪静。
“一个偏执的，不找到答案就不会停下的疯子。”她说。
顾沉看着她的背影，然后，拿起那个名叫《回响》的文件夹。
“好。”
一个字。
苏晚放下了窗帘。
《回响》的文件夹被顾沉带走了。
苏晚的生活，在风暴过境后，陷入了一种诡异的平静。
没有通告，没有拍摄，李姐替她挡掉了所有工作邀约和媒体采访。她有了大把的时间，用来放空，或者说，用来构建那个叫《回响》的世界。