在人类灭绝后的漫长岁月里，众神依然保留着祂们最钟爱的娱乐。
观赏人类的戏剧。
这座名为“众神剧院”的建筑悬浮于虚空之中，外表是一座恢弘的巴洛克式建筑，金碧辉煌的穹顶镶嵌着永不熄灭的星辰。
剧院内部的空间远比外表看起来要广阔，观众席延伸至视线尽头，而舞台则可以根据剧目需求变换成任何场景。
从呼啸的荒原到燃烧的城池，只需神明一个念头。
这里的演员是最后一批“完美”的人类。
他们被神明精心挑选，保留下来，唯一的使命就是在舞台上重现人类文明的经典。
《哈姆雷特》
《沙恭达罗》
《牡丹亭》
《俄狄浦斯王》
……
每一场演出都必须完美无缺，因为神明的耐心是有限的。
而观众席上，坐着形色各异的神明，祂们戴着华丽的面具，或是展露非人的形貌，目光如刀，审视着舞台上的一举一动。
演员们不敢失误，因为神明的惩罚往往比死亡更可怕。
剧院的掌管者名为闾丘楼潞，是一位古老的东方神明，很少露面，大多数时候只是倚在剧院的某处阴影里，似睡非睡地观察着一切。
闾丘楼潞对演员们不算苛刻，但也绝不仁慈。
祂允许神明与演员提出要求，可一旦有人闹得太过分，祂就会慢悠悠地现身，用最随意的语气说出最不容反驳的警告。
即便是最狂妄的神明，也不会在“楼”的剧院里肆意妄为。
没人愿意得罪这位有些“小心眼”的神明。
在这里，表演即是生存。
演员们每日醒来，便要准备新的剧目，背诵新的台词，揣摩新的情感。
他们不能失误，不能抗拒，甚至不能流露出真实的恐惧。
就算险些被裂瞳之神杀死，演员也不敢在表演没结束的情况下离场。
毕竟“众神剧院”有严苛的规矩，表演失败则可能面临淘汰的下场。
……
帷幕刚一落下，两位面色惨白的演员就被蜂拥而至的人围住。
少女一把抓住饰演简·爱的演员的手，触及到的指尖冰凉，将声音压得极低：
“你没事吧？刚才阿尔戈斯大人的力量……我差点以为你们要……”
她没敢说下去，只是咬着嘴唇摇了摇头。
“喝点水，缓缓气，多亏楼大人出现……若是今天大人恰好不在，那可就糟了，还好只是虚惊一场。”
另一旁的青年递来两杯冒着热气的水，两位惊魂未定的演员接过水杯一口喝下去，脸色才好了一些，但心脏仍然跳得极快，望向搭档的眼神仍是心有余悸。
若不是这部戏已经演了成千上百次形成肌肉记忆，怕是无法成功完成演出。
对他们这些残存的人类而言，戏剧表演时的每一分情绪，诸如痛苦、挣扎、爱恋、绝望，在神明眼中都如同珍馐美味。
而裂瞳之神阿尔戈斯，独爱最浓烈的绝望。
祂很少会来到众神剧院，没想到偏偏今天出现。
他们是人类存在的最后的证明，若是有一天死去……
少女忽然感伤，低声喃喃：
“要是能被某位神明选中就好了……”
空气静了一瞬，在场的演员开始面面相觑。
如果有演员的表演足够打动某位神明，便可能被祂单独带走，豢养在神明的私邸中，从此只为那一位观众表演。
不必再每日战战兢兢，不必再担心随时被抹杀。
若是讨好了某位强大的主神，地位甚至会比从神还要高。
“我想跟‘星辰歌者’走。”
角落里，一个一直沉默的少年忽然开口，声音很轻，眼中满是期冀。
“听说祂的宫殿里永远有音乐，而且……祂从不会让演员受伤，这位仁慈的神明曾单独夸我过很有灵气。
如果能跟随祂离开。就可以每天都听到悦耳的音乐声。”
“我倒想要被‘银露夫人’看中，祂一向很慈爱，从不会对演员太过苛刻，对人类的态度也很友好。”
另一位少女补充道。
“我倒觉得还是留在众神剧院是最好的选择，至少楼大人会庇护我们。”
演员们正七嘴八舌地议论着，声音却忽然低了下来，像被掐住了喉咙。
他们面面相觑，眼底那点希冀的光渐渐暗了。
想要入神明的眼，哪有那么容易？
从数十年前剧院创立至今，上千场表演，数万次登台，能被神明带走的演员，也不过寥寥三人。
而且那三人之中，只剩一人还活着，生命之神赐予他永恒的寿命，让他能长久地陪在身侧。
可惜，其余人就没那么好的命，也遇不到如此仁慈的神明。
“说起来……”少女忽然小声嘀咕，“真是羡慕靳时栖啊。”
空气一滞。
“他原本演得那么差，差点就要被淘汰了。”
青年撇撇嘴，语气酸溜溜的。
“结果前些天不知怎么的，突然被楼大人看中，带去了剧院高层表演……真是走了大运。”
老者咳嗽一声，眼神示意他噤声。
众人顿时沉默下来，方才那点兴奋劲儿烟消云散。
在这座众神剧院之中，每个演员都有自己的“等级”。
新来的懵懂无知，只能演些无关紧要的配角，表现好的，才能拿到主角戏份。
而一旦在表演中失误，例如念错台词、表情失控，或是没能让神明满意，排名就会下跌。
跌到最后，等待他们的只有“淘汰”。
被淘汰的演员会穿着生前最擅长的角色服饰，被制作成为水晶标本，陈列在剧院的博物馆中。
新的“完美人类”会占据空缺的位置，成为又一名演员。
这座剧院从来不缺竞争。
但若是被闾丘楼潞看中，就可以摆脱淘汰的风险，甚至能够单独为神明表演，被挑中当“宠物”的几率也更高。
曾经被神明豢养的三位演员中，就有两位曾被闾丘楼潞单独带走前往高层。
但祂的眼光很高，一般的表演根本入不了祂的眼，众演员也不知道靳时栖究竟是哪里吸引了祂。
“该去准备了。”
老者哑着嗓子提醒。
众人如梦初醒，纷纷散开。
没人再提靳时栖，也没人再提“被选中”的事。
毕竟，能活着演完今天，就已经是幸运了。