安塔县比林七夜想象中更小。
一条主街从头望到尾，两边的房子大多是两层的老式砖楼，外墙刷的白漆已经泛黄了，有几块墙皮脱落下来，露出底下暗红色的砖。
街上没什么人走动，偶尔有一辆摩托车突突突地从街尾开过去，车尾绑着几根塑料水管，在路面上拖出一道细长的水痕。
司机把车停在街口，偏头看了他一眼：“到了。”
林七夜推开车门下来，夜风迎面扑过来，带着一股草木腐烂的气味。
司机没熄火，从车窗里探出头：“往前走两百米，右手边有个院子，门口挂着一块牌子，那就是驻点。”
说完踩了一脚油门，车掉了个头，沿着来路开走了，尾灯在黑暗中越来越远，最后彻底消失了。
林七夜站在街口，把外套拉链拉到顶，沿着司机说的方向往前走。
路灯隔得很远，昏黄的光落在地面上，把人的影子拉得忽长忽短。
他走到那个院子门口，铁门半开着，门框上方的墙面上钉着一块褪了色的牌子，上面写着“守夜人驻点”五个字，字的漆面已经剥落了大半。
他推开门走进去，院子里堆着几捆干柴和一辆锈迹斑斑的三轮车。
正屋的门开着，里面亮着灯，一个穿着旧夹克的男人正坐在桌边低头翻一本泛黄的笔记本，听见脚步声抬起头来。
那人四十岁上下，瘦，颧骨突出，眼眶底下有一层明显的青黑，像是很久没睡好过了。
他看见林七夜，合上笔记本站起来：“你就是总部派来的人？”
林七夜点了点头。
那人伸出手：“我叫老周，332小队的队长。这地方就我和另一个队员守着。”
他握了一下林七夜的手，松开，“你来得正好，失踪案又多了两起。”
林七夜在桌边坐下：“具体什么情况？”
老周把笔记本翻开，推到他面前：“三个月前开始，陆续有人失踪。
一开始是进山采药的人，后来是去林子里砍柴的，最近连在镇子边上散步的人都会莫名其妙消失。”
他指了指笔记本上几行潦草的字迹，“失踪的人都有一个共同点——他们都去过县城北面那片林子。”
林七夜看了几眼笔记本：“林子里面有什么？”
老周沉默了一会儿：“不知道。进去查过三次，三次都没走到深处。每次到了林子中间，雾就会突然变浓，能见度不到三米，指南针失灵，通讯器全是杂音。
第三次去的时候，我那个队员在雾里走散了，过了两个小时自己走出来，说看见了一扇门。”
“什么门？”
“青铜的。很大，埋在地下，只露出一截门框。”老周把笔记本合上，“他说那扇门上面刻满了花纹，像是文字，又像是画。
他想走近看清楚，雾突然散了，人已经站在林子外面了。”
林七夜没有接话，把外套重新拉好：“明天一早，我进林子看看。”
老周看着他：“一个人？”
“一个人够了。”
老周没有拦他，从桌边抽屉里拿出一张手绘的地图递过去：“林子北面有一条裂缝，很深，往下看不到底。我那个队员说青铜门就在裂缝底部。”
林七夜接过地图折好装进口袋，站起来往外走，走到门口停了一下，偏头问了一句：“你那个队员，现在在哪？”
老周坐在桌边，灯光从他背后照过来，在脸上投下一片阴影：“在屋里睡觉。他回来之后就没怎么出过门，说那扇门一直在看他。”
林七夜没有继续追问，推开门走进夜色里。院子里的风比刚才大了一些，吹得那辆锈迹斑斑的三轮车轻轻晃了一下，链条碰撞车架发出细碎的金属声响。