残夜将尽时，窗棂外的月光像被揉碎的银箔，零星洒在床沿。
罗有谅靠坐在床头，玄色中衣的领口松垮着，指节无意识摩挲着微凉的床沿。
他压根没合过眼，耳尖早捕捉到院外那阵轻得近乎无声的脚步声。
门轴“呀”地一声轻响，胡好月推门而入。
她身上还沾着夜露的寒气，月白色的裙角蹭了点泥污，发梢却依旧整齐，连鬓边那缕常垂落的碎发都好好别在耳后。
罗有谅的目光在她袖口扫过，那里本该沾着的东西，干干净净，只剩一丝若有若无的，类似铁锈的淡腥气。
“好月，你去哪里了？”
他的声音很轻，像怕惊散了满屋的月光。
胡好月抬手拢了拢衣襟，走到桌前给自己倒了杯凉茶。
茶水入喉的声响在静夜里格外清晰，她放下杯子时，指尖在杯沿轻轻敲了敲，语气平淡：“我去杀人了。”
罗有谅的指尖顿了顿，没显露出半分害怕，只追问：“杀谁？”
胡好月忽然笑了，那笑意却没到眼底，眼尾微微上挑的弧度里藏着点冷意。
她走到床前，俯身看着罗有谅，发丝垂落的阴影刚好覆在他脸上：“有谅哥，凭你的智力，能不知道是谁？”
罗有谅的心轻轻沉了一下。
这些天胡好月眼底的郁色，他喉结动了动，声音比刚才更低了些：“是你大伯吗？”
“对，就是他。”
胡好月直起身，转身望着窗外的残月，语气里满是不屑，“敢放火烧我们，真当我胡好月是任人拿捏的软柿子？简直就是不自量力。”
她说这话时，回头看向罗有谅，见他始终垂着眼，便挑眉问：“怎么？你怕了？”
“没有。”
罗有谅抬起头，目光落在她脸上，没有恐惧，只有一丝不易察觉的松弛，“我只是担心你。”
他早就不怕了。
他就知道自己要面对的不是寻常女子，每次醒来的夜里辗转，怕的从不是她会伤人，而是她独自去闯会不会受伤，有没有凶险。
胡好月愣了愣，随即嘴角的冷意淡了些，眼底漫进点柔和的光。
她走到床沿坐下，指尖轻轻碰了碰罗有谅的手背：“初十回京城吧。”
罗有谅望着她眼底的月光，缓缓点了点头。
窗外的残月渐渐沉了下去，东方泛起一抹极淡的鱼肚白，新的一天要来了。
初十的晨光带着点凉，洒在村口的土路上，把车轮碾过的痕迹照得清清楚楚。
宋小草站定，目光扫过眼前的村子。
有的矮土房变成了砖瓦房，曾经跑着鸡鸭的晒谷场砌了围墙，连村西头那条常淌着泥水的小河，都修了整整齐齐的石岸。
一切都透着陌生，再也寻不到十年前的模样，连风里的味道，都少了些烟火气。
她最后转头看向村口的老槐树，树皮上的纹路比记忆里更深，枝桠间还挂着几个不知是谁挂的红绸带。
指尖无意识攥了攥衣角，宋小草才开口，声音里带着点不易察觉的涩：“老头子，走吧！”
胡安全站在一旁，眼神还黏在老槐树下那块磨得发亮的青石板上。
那是他们年轻时，一群人坐着聊天、纳鞋底的地方。
听见宋小草的话，他才缓缓收回目光，喉结动了动，半晌才应了声：“嗯！走。”
声音有些发颤，像是怕惊动了什么。
不远处的石桥上，罗有谅一手牵着八岁的罗爱月，一手牵着五岁的罗守月。
两个好奇地扒着桥栏，伸着小脑袋看桥下的河水。
罗有谅低头，轻轻摸了摸罗守月的头，目光却望向村口的方向，眼底满是平静。
这里是故事开始的地方，也是他们要告别的过往。
胡好月就站在罗有谅身边，目光落在桥下平静的河面上。
河水泛着淡淡的晨光，映着她素色的衣裙，也映着她眼底藏不住的思绪。
村口的老槐树下，胡桥生独自站着。
他穿着件洗得发白的蓝布衫，手里还攥着个一袋馒头，本是想送给他们路上吃，却没敢上前。
目光追着那一行六人的背影。
宋小草扶着胡安全，罗有谅护着孩子，胡好月走在中间，几人的身影渐渐远了，最后变成了土路上的小点。
心口像是被什么东西空了一块，凉丝丝的。
胡桥生抬手，把馒头攥得更紧，指尖都泛了白。
他忽然想起多年前，胡好月拒绝他时说的话：“桥生哥，我不喜欢你。”
那时他还怨过，觉得是她心气高，可如今看着她和罗有谅站在一起的模样，她眼底有光。
风从槐树叶间吹过，沙沙作响。
胡桥生望着远处的背影彻底消失在路的尽头，才缓缓松了口气，心里那点空荡荡的感觉，渐渐被一种庆幸填满。
还好，还好当初好月没选择他。
他给不了她底气，给不了她能护着家人的安稳，更给不了她如今眼底的这份自在。
他咬了口手里的馒头，嘴里的甜味散开，胡桥生轻轻笑了笑，转身往村里走。
老槐树的影子拉得很长，像是在为这场告别，做最后的见证。
火车在广市站停靠时，站台的喧嚣顺着车窗涌进来。
胡好月便起身往车厢连接处的厕所走。
地面沾着些旅客掉落的纸屑，空气里混着难闻的味道，嘈杂得让人有些心烦。
刚走到厕所门口，身后忽然传来一道熟悉的女声，带着点刻意放软的甜腻，却掩不住骨子里的油滑：“大哥，不贵，二十块钱一次，包你满意。”
胡好月的脚步猛地顿住。
这声音……像极了马知青。
缓缓转过身，目光穿过几个排队的旅客，落在不远处的柱子旁。
柱子下站着的女人，正是马可欣。
她穿了件亮粉色的紧身连衣裙，裙摆短得露着大腿，廉价的香水味隔着几米都能闻到。
曾经梳得整齐的马尾变成了烫得卷曲的黄发，脸上涂着厚厚的粉底，口红艳得像血。
她正倚着柱子，手指勾着一个中年男人的胳膊，说话时眉梢往旁一挑，腰肢跟着轻轻一扭，那姿态里的风尘气，几乎要溢出来。
胡好月的眉头不自觉皱起。
她还记得马可欣以前的样子，扎着辫子，说话时眼神里满是算计。
而现在的一举一动都透着讨好与轻佻，哪里还能寻到半分当年的影子。
这时，马可欣又拉着另一个男人的袖口，声音压得更低，却依旧清晰地传到胡好月耳中：“前面巷子里就有地方，保证没人管……”
胡好月嘴角微微上扬。
原来她不是在做什么正经营生，竟是在这里当起了拉皮条的。
她看着马可欣熟练地和男人讨价还价，看着她为了几块钱点头哈腰的模样，只觉得一切都是因果。